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En avant propos, pourquoi
ce titre : De la perspective
historique vers la conception
moderne de Part ?

Toi qui es sensible au beau, a lagréable et a
lentonnent, laisse-moi t'introduire a une réflexion
toute personnelle entre classiques et modernes.
A travers 16 articles, jai voulu voire a travers
ces arriéres-mondes, ceux de l'art, mais aussi de
I'inconscient collectif qui le porte. Comprendre
comment sest opérée la rupture entre les canons
déja prescrits par les Grecs et l'absence, parfois,
de sens de l'art de nos jours. A travers aussi 35
figures, jai voulu interpréter visuellement cette
histoire non linéaire. Certaines de ces ceuvres
mont marqué depuis lenfance. Dautres gravitent
dans mon espace intellectuel depuis peu.
Certaines me bouleversent, dautres magacent un
peu. Puisque que nous sommes tous libres de nos
interprétations, profondément libres, aouterai-je a
la maniére de Sartre, je me garde de les identifier,
en tant que telle, afin de préserver cette liberté qui
tappartient de bien juger.

Comment rendre possible une vision a travers
le temps sans prendre les travers de 'homme
historique, comme le disait Nietzsche ? La
pleine conscience de la variable T nous le
permet. T ! Le temps ! Ni un instantané ni un
fil invisible parcourant lespace depuis des temps
immémoriaux, ni le temps des montres, mais
le vrai, celui de la subjectivité et de lexpérience.
Un temps aussi superposé, comme une
métaphysique-quantique, nous le permettrait. Car
voir lexpérience des anciens, y donner du sens,
sans trop faire valoir le prisme du moderne, celui
qui juge au temps présent, nest pas donné sans
un effort douloureux. On accouche bel et bien
d’une vision qui saffranchit du temps. Dailleurs le
bonheur nest possible quen vivant a lextérieur de
celui-ci.

Mon ami-e, qui que tu es, dou que tu sois, bonne
lecture et jespere que mon travail et mon zele a te
bien servir te sera agréable.

Figure 0 : Nature morte aux coing, chou,
melon et concombre.

Juan Sanchez Cotan. Vers 1602.

Huile sur toile. 68.9 x 84.5 cm.

San Diego Museum of Art.



De la
perspective
historique
vers la
conception
moderne
de I'art

Figure 1 : Kore No. 674.
Début du Ve siecle.
Marbre. Hauteur : 92 cm.
Musée de I’Acropole.



De la créativité des anciens

La méthode en triptyque, couleurs, formes et
contraste ne tire pas ses sources des siecles de
création classiques. Cette méthode permet de
réinventer le monde qui est observé en élargissant
le réel. Lart classique, quant a elle, a fondé ses
canons dans linterprétation du Cosmos. Un
cosmos grandiose et immuable que l'artisan ne
devait pas réinterpréter, mais bien reproduire.
Lanalogie biologique nous aide a comprendre la
différence entre le mode de création des anciens
et celui des modernes. Avec la graine d’'un chéne,
disait Albert Jacquard, on produit un chéne. Le
chéne se reproduit donc. Au contraire, lovule et
le spermatozoide ne se reproduisent pas. Ils sont
obtenus par tirage au sort génétique. La faune est
procréée et non pas recréée ad vitam aeternam.
Lartiste est celui qui rassemble les informations
qui ont permis de construire ses gestes et ses idées
en procréant dans la matiére de nouvelles formes et
de nouvelles idées. Le triptyque « couleurs, formes
et contrastes» est une technique de procréation. Il
nen va pas de méme pour lartisanat...

Lart moderne se distingue fondamentalement
de lart classique par cette fuite en avant, cet
impératif presque catégorique de refaire le monde,
de recréer un univers unique, chaque fois inédit.
En parfaite opposition, les anciens célébraient la
tradition, celle de redonner corps a I'idéal du beau
qui était inscrit dans quelques ceuvres maitresses.
Lart classique voue une aversion pour l'informe
et I'inédit. Ses formes sont consacrées et doivent
représenter le réel. Le reste étant vigoureusement
éliminé. Lart des anciens nest plus celui des
modernes. Si l'art des modernes sen inspire de
loin en loin, une rupture douloureuse lempéche
cependant de revenir a elle dans lesprit.

Vers la fin du Vlle siecle avant notre ere, le monde
grec se couvre de temples. Les cités financent
lart puisqu’il est la maniere de rendre visibles les
nouvelles idées mathématiques, scientifiques et
philosophiques. Cette transmutation des idées a la

Figure 2 : Apollon dit « Zeus sotér »
Vers 530-520.

Bronze. Hauteur 190 cm.

Musée National d’Athénes.



matiére fournit les formes de lart classique. Elles
perdureront dans leur rigueur jusqu’aleur nouvelle
impulsion pendant les siécles de la Renaissance.
Pendant des millénaires, il faut bien le reconnaitre,
lartisan nexprime pas, a la maniere des
romantiques, les événements de sa vie personnelle.
Ce mode dexpression typiquement moderne nest
pas seulement impensable pendant la période
de T'hégémonie de lart majeure. Elle est tout
simplement inenvisageable. Lidée méme de plagiat
navait pas de sens en rapport a l'artisanat. En effet,
pendant lantiquité, les artisans, et les meilleurs,
semployaient a refaire les grands classiques de la
poterie, de la mosaique et de la peinture presque a
I'identique. Le canon de beauté masculine divinisé
s'incarne dans les représentations des kouros. Celle
de la femme dans les représentations de la koré. I
n’y avait pas encore de place a la réinterprétation
qui aurait été percue comme une trahison de la
filiation séculaire, voire millénaire, des canons
de beauté, de ses formes. Le plus grand bien était
ce cosmos. Un univers philosophique ou toute la
matiére sajustait parfaitement a lordre du monde.
Lhomme nétant qu'un organe de cette matiere.
Des exemples de kouros et de koré sajoutent celui

Figure 3 : Le Sacre de Napoléon
Jacques-Louis David. Entre 1805 et 1807.
Huile sur toile. 621 x 979 cm.

Musée du Louvre.

du Discobolos, non moins révélateur. En effet, au
contraire du David ot lon pense spontanément a
Michel Ange, les statues anonymes de discoboles se
sont succédé a travers les siecles de représentation.
A travers ce temps, ils ont été exécutés par un
nombre considérable dartisans soucieux de
répéter les critéres du beau, voire du parfait dans
ce geste athlétique qui concentre la puissance
aristocratique du meilleur des hommes selon les
Grecs. Lidée de formes classiques de lart et de
formes sacrées ne faisait qu'un. Ils symbolisaient
la grandeur du cosmos, le moyen den assurer une
continuité : les éléments reproductifs des idées, de
l'art et de I'invisible.

On serait tenté de croire a une plus grande liberté
des artisans du moyen-age, du moins occidental.
Pour autant, I'idée de représenter le plus grand
bien ne cesse d’agiter les pinceaux, les ciseaux et les
maillets & dégrossir des batisseurs de cathédrales.
En effet, il sagit d'une période ou lart sacré
mobilise presque toutes les énergies des artisans.

Le philosophe Emmanuel Kant, dans sa critique
de la faculté¢ de juger (Kritik der Urteilskraft),
publiée en 1790, est 'un des premiers a dire que
ce qui est beau ne réside pas nécessairement dans
ce qui Sajuste a lordre du monde, mais bien ce qui
plait a la subjectivité individuelle.



Kant pose une distinction franche entre le
jugement esthétique et le jugement logique. Le
jugement logique, pour Kant, sarticule autour
de regles et de concepts objectifs, tandis que le
jugement esthétique se concentre sur la satisfaction
subjective. De gustibus et coloribus non est
disputandum, des gotts et des couleurs on ne
discute pas... on ne discutera plus... enfin un peu
tout de méme! Kant pose alors une distinction qui
va changer l'interprétation de la faculté de juger
le beau. Le jugement esthétique se différencie du
jugement intellectuel en se détachant de concepts
universels et de regles objectives. Il repose plutot
sur le plaisir subjectif éprouvé par le spectateur
face a une ceuvre dart. La beauté réside dans la
capacité d’'une ceuvre d’art a susciter un plaisir
désintéressé, dépourvu d’intérét particulier ou
de besoin. Le monde moderne est, a ces égards,
profondément kantien. Si la mode est peut-
étre un reliquat d'une maniere treés ancienne de
considérer ce qui est beau par ce qui nous est
imposé en tant que tel, 'individu est susceptible,
néanmoins, d'apprécier le beau, le surprenant par
ses facultés propres dentendement. Lart est aussi
profondément désacralisé. On se permet d’ailleurs
de représenter le laid dans toutes ses formes et ses
déclinaisons. Le cri d’Edvard Munch est en ce sens
une ceuvre dont on se souvient et qui représente
bien la rupture entre les formes classiques et la
capacité de l'artiste moderne dexprimer le monde
qui lentoure.

La rupture entre le classique et le moderne est
aussi identifiée par la signature des ceuvres. Si
vers 570 avant notre ere, l'architecte Cléménes
et le tailleur de pierre Epicles ont signé leur
édification du temple d’Apollon a Syracuse, cela
ne constitue méme pas une exception. Les deux
hommes souhaitaient commémorer leur victoire
symbolique sur la pierre plutot que de sapproprier
lédifice. Aujourd’hui, un ceuvre signée, quoique
vendue, reste intellectuellement la propriété de
son créateur. En sommes, l'art majeur des formes
classiques se rapporte aux artisans des temps
révolus. Lartiste est celui qui réécrit les codes, celui
qui les procrée. Pour autant, les valeurs portées par
la période classique et celles qui sen revendiquent
marquent encore aujourd’hui la maniere dont le
public réagit a l'art et au monde qui lentoure en
général. Sagirait-il de ruines mythologiques?

Figure 4 : Keith Haring, 1987.
Photo : Annie Leibovitz.



Ruines mythologiques

On appelle souvent la vérité ce qui plait au sens
ou ce qui est conforme a la subjectivité. Hormis
quelques vérités mathématiques dont 'universalité
ne serait étre remis en question, pour un esprit
pensant 'humanité, il convient donc de faire
des choix; prendre position et ne pas demeurer
irrésolu. A moins... 4 moins que cet esprit ait vécu
suffisamment longtemps a l'abri de la cité, qu’il
se soit détaché des vérités toutes faites du haut
de sa montagne comme Zarathoustra. Mais s’il
faut a ce point se détacher des hommes pour étre
absolument libre de penser, comment alors penser
le monde parmi le monde?

Zarathoustra peut recevoir le titre distinctif de
sage, car il ne vit plus parmi ses semblables. Le sage
sarrache plus facilement aux fausses vérités qui
plaisent aux sens... et a [égo. Son corps, son coeur
et son esprit ne connaissent plus de soubresaut,
ou presque. Il parle au vrai, mais nest pas entendu
pour autant, car ses paroles vont a contresens de
ce que le peuple souhaite entendre bien a I'abri de
la lumiere dans sa vallée sombre, mais heureuse.
Le sage est condamné a rester solitaire, la vérité
lui faisant violence. Celui qui écrirait ces lignes
ne lest pas pour autant, car pour ce faire, il doit
lui aussi habiter la vallée de la cité. Du moins, est-
il maladroitement préservé dans ce lieu ou lon
sarrache un peu du temps, cest a dire, l'atelier de
l'artiste.

Le sage est un ermite qui vit en marge du haut
de sa montagne. Il convient de le répéter. Il voit
de loin en loin des esprits en quéte de réponse
venir prendre conseil. Tous repartent, néanmoins.
Marchant vers la vallée, ils ont tot fait doublier
ces mots qui les enjoignaient a sarracher a leurs
croyances. Le conseil est bientot désappris, car
celui qui l'aurait gravé en lui comprendrait qu’il
doit, lui aussi, rester sur la montagne et nier sa vie
dansla cité. Toutabandonner! I1lui faudra, comme
lermite I'a fait avant lui, déposer sa besace chargée
de métaux et ne plus jamais y revenir, la laisser se
dissoudre dans la nature comme les totems des
Premiéres Nations nord-américaines qui doivent
retourner aprés de nombreuses années a la terre.
Le sage accepte de ne pas le préserver dans les
musées. A la terre! Le lui rendre avant le terme.
Zarathoustra nécoutera plus que les échos du

bruissement des feuilles qui dirigera son attention
sur lessentiel. Lodeur de la terre l'apaisera enfin,
car il reste néanmoins un homme.

Mais du haut de sa montagne, le sage contemple
aussi la mythologie du monde. Il en trace déja
les ruines. Il ne déplace pas son regard vers ces
arriéres-mondes grecs ou romains, mais bien en
avant. Sa vue porte loin. Des ruines mythologiques
dont il prend acte proviennent des légendes des
hommes de son temps, ceux qui vivent dans la
vallée. Il contemple les temples modernes, ceux
de la consommation, de l'individu et du non-
sens. Ceux de l'abrutissement par la connaissance
superficielle des choses. « Ceux-la tirent leur salut
en sacrifiant leur peine. », dit le sage en sourcillant.
IIs soffrent des présents aux fétes de Noél dont
ils jettent les oripeaux. Comme les anciens qui
sacrifient ce qu'il y a de plus beau, ceux-la appellent
l'acte incinération ou revalorisation.

De toute I'histoire du monde, jamais les mythes
nauront pris une aussi grande importance, se
dit aussi le sage qui a vu passer les civilisations
comme autant de mouches qui possédaient leurs
vérités propres. « Les gestes nen restent pas moins
commandés. », se répéte le sage. Ils avaient peur
des dieux, voila qu’ils les ont tués, mais la peur
manifestement reste. «J’ai aussi mangé mes dieux
du temps que je vivais parmi eux!», avoue le sage.
«Ils ont tué leurs dieux. Ils se croient forts, mais
une brise les emporte. Nous avons tué nos dieux
pour les remplacer par la sottise des forces ici-bas.
Des forces ou chacun voit midi a sa porte. », mais
le sage sait aussi qu’il ne sait rien, que sa sagesse
du moment nest qu'un fragment. Elle nest qu'un
point de vue et que la Vérité ne peut se trouver que
dans la contemplation juste et parfaite de tous les
points de vue. Elle est inaccessible, car 'homme
est aveugle au Tout. Allez donc en paix, aveugles,
et nouvrez pas les yeux, car la lumiére vous les
brulera... inéluctablement.

Silart classique nest plus, les mythes restent.

Figure 5 : pleine page suivante,
Téte d’une divinité cycladique.
Vers 2400-2200.

Marbre de Paros.

Musée National d’Athénes.






La mite décisive
Ou lenvers de 'image du mythe de Sisyphe

Prends garde a toi mon ami. Le voyage qui est
proposé nest pas de ceux ou lon ira se dorer au
soleil sur une plage de sable étincelant. Je tamene,
si tu le souhaites, a la recherche de vallées encore
inconnues. Elles se dérobent a nos sens. Du moins,
ceux qui ne sont pas suffisamment entrainés.
Elles échappent aussi au temps, celui que nous
inscrivons maladroitement sur une droite linéaire,
celle qu’utilisent les esprits historiens.

Y trouverons-nous des filets de lumieéres? Par la
mer, par la terre, contre le vent, celui des préjugés et
de la raison pure, nous parcourrons le monde des
idées. Mais ce périple est semé dembuche. Nous
devrons voyager léger, quitte a nous défaire de ce
qui nous importe le plus. A I'horizon, se dessinent
néanmoins des esquisses d’une vision nouvelle,
mais a un certain prix. Nous ne voyagerons pas
seuls. La proximité se transformera peut-étre
en promiscuité. Quen sait-on vraiment? Le pire
est encore a venir... On y reviendra avec des
parasites, des punaises de lit et surtout des mites.
Le voyage que je te propose nous permettra de
faire des trous a travers des conceptions que
nous prenons pour acquises. Héritées de notre
inconscient collectif, nous les connaissons sans
savoir dou elles proviennent. Je dis bien nous, car

jai aussi besoin de mite pour percer mes préjuger,
mes a priori et éviter a tout prix de faire usage
de raison pure. Les mites que nous rapporterons
seront d'une grande utilité. Elles nous permettront
de voir a travers les décors. Par dela les rideaux
miteux de notre conception du monde, nous
apercevrons des arriére-mondes. Mais de quels
décors aurons-nous a faire tomber le rideau une
fois que les insectes auront rongé nos a priori ? Une
mise en garde est nécessaire. Le sujet dont il est
question heurte les sensibilités. Les mythes de nos
anciens ne sont guere plus compris quen pergant
de mites les voiles qui les entourent. Dans un
monde qui tente déquilibrer les rapports de force
entre 'homme et la femme, comment comprendre
Le rapt de Perséphone ou Lenlévement des filles
de Leucippe? Mais, mais cest un viol, dirons les
commentateurs! Et ils nauront pas tout a fait tort.
Ces images nous parlent bel et bien de scenes d’une
tres grande violence. Ce que je souhaiterais que
nous découvrions, justement, cest bien la valeur
symbolique de ces ceuvres. Qu’a l'aide d’'une mite,
nous percions le mythe et que nous en retirions
lenseignement qua voulu nous léguer nos anciens.
Car, nous le verrons rapidement, il ne sagit pas

Figure 6 : Le Jardin des délices
Jérome Bosch. Entre 1490 et 1500.
Retable, huile sur bois. 220 x 386 cm.
Musée du Prado, Madrid.
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Figure 7 : Page précédente : Mélancolia I
Albrecht Diirer. 1515.

Gravure sur bois. 239 x 168 mm
Metropolitan Museum of Art, New York.

seulement dceuvre soumise a notre subjectivité.
Elles nont pas été peintes ou sculptées pour que
nous disions delles que nous les aimions ou pas.
Ce nétait pas I'intention des auteurs anciens. Ces
ceuvres nous racontent des histoires et comme la
face du monde, elles ne sont pas toujours agréables
a entendre. Le voyage parsemé dembuches que
je nous propose nous permettra, peut-étre, de
grandir en humanité en nous réconciliant avec
des formes d’artisanat susceptibles de transformer
notre esprit et, qui sait, notre cceur...

Le mythe peut étre comparé a un conte initiatique.
Audébut,ilyales«ilya»...Cesformesintroductives
qui transportent lesprit des jeunes enfants dans

des mondes fabuleux et magiques. On y découvre
des étres dont '’humanité pourrait étre contestée.
On y raconte des histoires abracadabrantesques.
Si ces histoires sont chargées de sens profonds,
ces pour qu’ils soient découverts par ceux qui les
écoutent. Alors, me direz-vous, pourquoi ne pas
livrer explicitement les enseignements? Ce serait
bien plus «efficace»! Eh bien non! Une vérité nest
utile que lorsquelle est découverte par celui qui la
cherche. étonnement produit par sa découverte
grave dans le cceur ses enseignements a priori
voilés. Voila toute la force du mythe. Il ne reste
quune histoire, peut-étre un peu vieillotte, tant
que son sens profond na pas été découvert.

Figure 8 : L’Enléevement des filles de Leucippe
Pierre Paul Rubens. 1618.

Huile sur toile. 224 x 210 cm

Alte Pinakothek (I’Ancienne Pinacotheque)

Figure 6 :
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Figure 9 : Etude pour « Leda Atomica »
Salvador Dali. 1947.
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De la créativité des modernes
La tyrannie de la créativit¢é dans un monde
démocratique

Alors que les artisans de la tradition se sont exercés
pendant des milliers dannées a reproduire les
mouvements qui leur permettaient de représenter
le cosmos dans toute sa splendeur, l'artiste moderne
doit sans arrét rompre avec les codes a travers une
tyrannie de I'innovation. Il ne sagit plus de recréer
un idéal vrai pour tous. Ce qu’il faut atteindre,
cest plutdt la subjectivité de I'individu, celui qui
regarde lceuvre. Il faut bouleverser les coeurs,
quitte parfois a les révulser.

Sans prérogative sur les autres, le premier de ces
bouleversements sopére dans les canons de la
peinture. Il existait une hiérarchie des genres
qui plagait les fresques historiques et la peinture
religieuse au dessus des autres genres figuratifs. Les
portraits qui servaient aussi a assoir la notoriété
des sujets assuraient a ses possesseurs une certaine
forme dimmortalité. Les scénes de genre, les
paysages et les natures étaient quant a elles moins
bien considérer. Les Flamands a travers leur Age
dor seront les premiers a bouleverser lordre établi.
Déconsidéré par La Réforme, l'art religieux se voit
retirer ses lettres de noblesses dans une société
nouvellement iconoclaste. Grands commergants,
ils rapporteront des inspirations de scénes de genre
de T'Asie et notamment du Japon. Ils rompront
avec 'idéalisme classique en préférant le réalisme.
Certains se laisseront tenter par des essais treslibres
du point de vue technique, notamment peindre
sans apprét chez Frans Hals. Le gott des Flamands
se porte vers la célébration de la vie quotidienne en
contraste avec les scénes de guerre ou les portraits
aristocratiques qui perdureront toutefois jusqu’au
terme du XIXe siécle. Les paysages et les portraits
prennent de la valeur symbolique. La scéne de
genre est quant a elle consacrée. Les Flamands sont
aussi dans les premiers a utiliser la chambre noire
comme aide-perspectiviste. (Figure 10) L¢tude de
certaines distorsions de I'image, notamment chez
Vermeer, en atteste. Dans la jeune fille a la flite,

Figure 10 : Le Bouffon au luth (détail).
Frans Hals. 1623.

Huile sur toile. 70 x 62 x 7.5 cm
Musée du Louvre
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on retrouve par ailleurs de petites touches floues
de peinture claire semblables aux points lumineux
apparaissant sur une photographie, autre indice
laissant présumer l'utilisation d’aide mécanique.
Ce bouleversement des canons en Flandre au
XVle siécle demeurera un phénomene isolé
pendant prés de 300 ans avant que S’installe I'idée
de l'absence de hiérarchie des genres. Petit a petit,
ici et 1a en Europe, pendant tout ce temps, on verra
poindre de nouvelles tendances qui S’installeront
trés doucement.

Figure 11 : La jeune fille a la fliite (noir et blanc).
Johannes Vermeer. Vers 1665-1670

Huile sur bois. 20 x 17.8 cm

National Gallery of Art, Washington DC.

Peint par Goya entre 1819 et 1823, Saturne
dévorant I'un de ses fils est 'une de ces images qui
tendent a bouleverser les sensibilités individuelles.
Le paradoxe de cette ceuvre se trouve dans le
fait que Francisco de Goya se réféere au théme
de la mythologie antique, mais peint une ceuvre
profondément moderne. En effet, les anciens
auraient certainement ignoré l'oeuvre de lespagnol,
eux qui tenaient pour linforme une aversion
radicale. Pourtant, Goya attise la réflexion dans le
ceeur et lesprit des modernes. Certains y verront
un avertissement quand d’autres s'interrogeront
sur le caractére de notre humanité.

14



Figure 12 : demi-page précédente :
Saturne dévorant I’un de ses fils
Francisco de Goya. 1819-1823
Peinture murale transférée sur toile *
Musée du Prado, Madrid.

Saturne dévorant un de ses fils est une des
Peintures noires de Francisco de Goya, peinte
directement sur les murs de sa maison appelée
la Quinta del Sordo non loin de Madrid. Sa série
des peintures noires n’avaient pas été peinte
pour étre appréciée du public. Ce n’est que
plusieures décenies apres sa mort que le nouveau
propriétaire de la villa voulu préserver la fresque.
L’opération toute particuliere de transfere sur
toile fut dirigée par Salvador Martinez Cubells,
alors conservateur du musée du Prado.

Figure 13 : Coupe hypothétique en élévation
de I’ceuvre Le Géographe de Vermeer et
plan hypothétique en projection d’apres les
travaux de ’historien P.T.A. Swillens s’il
s’était appliqué a utiliser un outil mécanique
pour traduire sa perspective.

On devra cependant attendre le 18e siecle en
Espagne puis en France pour voir poindre les
idées les plus fameuses qui fondront la modernité
dans lart. Cette transition fera surgir des tensions
entre ’Académie des beaux-arts et les mouvements
naissants proposant dautres valeurs. Le groupe
du café Guerbois se fera refuser nombre deeuvres
aux fameux Salons annuels de 'Académie. Qui
oserait refuser aujourd’hui un Manet, un Monet,
un Renoir, un Pissaro ou un Sisley ? Cézanne vivra
dans un monde a part toute sa vie, ne trouvant
que quelques avis populaires en sa faveur sur
le déclin. Les scandales qu’ils ont provoqués,
impressionnistes, fauves et tous les partisans
de lavant-garde en leurs époques sont bien
réels, malgré la valeur des ceuvres que nous leur
attribuons désormais.

Les Picasso et les Matisse de ce monde ont récupéré
un terreau fertile pour sépanouir et, quelque
part, une certaine évolution des moeeurs. Depuis
lors, lart accroit le champ du réel. Il nest plus

Figure 14 : Le géographe

Johannes Vermeer. Vers 1668-1669.
Huile sur toile. 51,6 x 45,4 cm
Musée Stidel, Francfort.
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Figure 15 : Vue de Gardanne.

Paul Cézanne. 1885-1886.

Huile et crayon sur toile. 92 x 73 cm
Brooklyn Museum.

Le style avangardiste de Cézanne préfigure les
innovations du début du XXe siécle en peinture. On
peut voir dans la Vue de Gardanne les prémisses
du cubisme analytique de Braque (Figure 13) et
Piccasso.

cloisonné a I'imitation stérile. Le décloisonnement
de 'imagination porté, entre autres, par Breton et
le surréalisme en peinture permet 'inimaginable
jusquialors. Lart moderne exagere les traits de
caractére, qu’il soit a priori bon ou mauvais.
Elle amplifie des singularités de maniére parfois
grotesque. Parfois aussi, dans un dénuent minimal,
elle abandonne tous les codes. Ces abandons,
ces appauvrissements, ces amplifications, ces
réductions sont parfois, voire souvent, mal
comprises du grand public qui, comme un étre
scindé en deux personnalités, se référe tantot aux
anciens tant6t au moderne pour se conforter dans
leur faculté de juger. Lartiste moderne recrée lart
a chaque instant. Leeil du public na pas le temps
de sadapter qu'un mouvement remplace un autre.
Lartiste moderne crée en continu. Cest aussi I'un
des impératifs de la modernité que préconise la
tyrannie de 'innovation. Le mouvement! Celui de

I'innovation! Celui d’'une création qui en remplace
continuellement une autre. La destruction
créatrice! Celle théorisée par Joseph Schumpeter
(économiste autrichien du XXe siécle). La
modernité est le terreau fertile de lart que lon
appelle moderne. Cela pourrait étre entendu
comme une tautologie, mais la proposition est
éminemment plus profonde. Lart moderne et
la démocratie ne font en vérité quun. Qui se
revendique de la démocratie et qui nembrasse
pas l'art moderne ne pourrait que voir d'un seul
ceil. Cela nempéche pas de décrypter le monde
environnement, mais handicape sincérement la
perspective et la profondeur de l'interprétation.

Cette voie dans l'interprétation de la modernité
et de son art qui lui est si propre pourrait étre
accusée de simplification excessive. On pourrait
de bon aloi arguer qu’il nexiste pas une voie, un
mouvement qui rende compte pour les autres de
l'art de notre temps. Cet argument est vrai, mais
ne contredit pas la volonté toujours grandissante

Figure 16 : La Roche-Guyon.
Georges Braque. 1909.

Huile sur toile. 80 x 59 cm
Moderna Musee, Stockholm.
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Figure 17 : Roue de bicyclette.
Marcel Duchamp. 1913.
Composition. 126 x 31 x 63 cm
Centre Pompidou.

de reconstruire a chaque fois une interprétation
subjective du monde qui est propre a lartiste.
Dailleurs, penser le monde daujourd’hui ne
pourrait étre envisagé sans cette perspective
individualiste. Ce nest plus que les artistes ou
les batailles de ce monde qui modele I'Histoire.
Lindividu compte dans une société démocratique.
Quoiquatomisé, il peut élever sa voix. Qu’il
choisisse la politique ou lexpression de la matiere,
sa liberté individuelle dentreprendre lui donne au

moins une chance de se faire entendre. Cest aussi
I'une de plus grandes ruptures avec le monde des
anciens que la force presque seule gouvernait. Sans
naissance particuliére, on peut affirmer qui l'on est
artistiquement.

Lart moderne est aussi profondément
démocratique. Il est le reflet de ce que les libertés
individuelles promises et permises en démocratie
permettent en guise de libération des esprits.
On peut dailleurs mettre en relation, en France
du moins, Iévolution des courants avec celle de
la démocratie. Les Napoléons ont utilisé lart
classique pour glorifier leurs regnes. Pensons a la
peinture de Napoléon Ier sur le trone impérial par
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Figure 18 : pleine page précédente :
Reflet de la Grande Ourse.
Jackson Pollock. 1947.

Peintures sur toile. 111 x 91 cm
Stedelijk museum, Amsterdam.

Jean-Dominique Ingres. Bonaparte franchissant
le Grand-Saint-Bernard ou Le Sacre de Napoléon
(Figure 3) par Jacques Louis David en sont deux
autres bons exemples. A cette époque le réalisme
de Matisse fait résolument scandale. Ce nest que
sous la Troisieme République que l'art moderne
sinstalle et fait contre-pied aux classiques. Les
paralléles entre I'art moderne et la démocratie sont
nombreux et pourraient a eux seuls faire lobjet d'un
chapitre. Sans en faire uneliste exhaustive, ajoutons
l'utilisation de matériaux inusités ou périssables.
Lapprentissage nécessaire a lart classique
fondait les artistes dans des procédés techniques
strictes. Les commandes importantes telles que
la décoration d’'un palais ne sentreprenait pas a la
légere. Les meilleurs matériaux étaient sélectionnés
puis utilisés. Lart moderne se permet des écarts
techniques importants. (Figure 19) Parfois aussi,
il ignore délibérément toute forme de technique
propre a rendre loeuvre pérenne. Abstraction
faite des matériaux modernes que les anciens ne
connaissaient évidemment pas, acrylique, écran,
et cetera, il ne serait pas venu a lesprit d'un artisan
grec de composer avec des amphores usées. La
noblesse de l'art s'inscrivait aussi dans la noblesse
des matériaux. Lart moderne se permet aussi
Iéphémere ou lévolutif. On a vu des compositions

faites de végétaux périssables. On peut aussi
composer une forét artistique qui évoluera au fil
du temps. Lart moderne laisse entrer 1éphémere
dans ses galeries. Ces libertés se chargent, force est
de constater, d'une incompréhension du démos.
Alors que la démocratie rend possible l'art sous
toutes ses formes, elle rend ces derniéres distantes
de la masse. Le peuple comprenait l'art classique.
Ses symboles étaient livrés en méme temps que
ses ceuvres. Pas dart moderne sans démocratie,
mais l'art moderne semble écrite pour celle qui la
permet. Cest une contradiction de fond.

Si l'art moderne est profondément démocratique
pour une autre raison : sil est généralement
affranchi des techniques qui se transmettaient
sur de nombreuses années en écoles dart, s’il est
aussi affranchi de la noblesse de ses matériaux,
quiconque peut se prétendre artiste. On assiste
a léclosion d’une nouvelle variable, celle de la
créativité. La créativité serait le point commun
de Tartiste du XXIe siecle. Quoiquelle laide, la
nécessité de connaissance technique nest plus une
condition nécessaire a lexpression de l'art. Il aura
fallu quelque cent-cinquante ans pour donner
un nouveau sens a la question : quest-ce que la
peinture ?

Figure 19 : Relative
Sam Gilliam. 1968.
Acrylique sur toile installée. 304 x 441 cm
National Gallery of Art, Washington DC.
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Qu’est-ce que la peinture ?

Cette question a soulevé de nombreuses réactions
au tournant du IXXe siecle vers le XXe alors que
lécole classique perdait ses lettres de noblesse. Les
peintres qui fréquentaient le café Gerbois (rue
des Batignolles — actuellement avenue de Clichy
a Paris) en savent quelque chose. Ceux quon a
nommés impressionnistes voulaient réinventer
la peinture. Une volonté qui a pris plus de 20
ans a se faire entendre, mais qui a porté du fruit.
Parallelement, Cézanne, lui aussi, marque une
rupture avec les codes. Rupture qui a permis a des
Matisses et des Picasso d’assoir leur style. Clest
aussi a cette période que sest largement diffusée la
technique de la photographie. Dailleurs, a certains
égards, les mouvements du fauvisme et du cubisme
analytique se sont développés en réaction a la
photographie qui rendait la part belle a la réalité.

Ou en sommes-nous cent ans plus tard ?

Quest-ce que la peinture en face des programmes
de générations d’images comme Midjourney;,
pour ne citer que lui? On raconte que dans un
délire dopium, Picasso se débattait en son temps
contre la photographie. Aurait-il alors imaginé
une réalité différente en repensant aux motifs
presque monochromes de loeuvre de Cézanne
«Le lac dAnnecy» de 18967 Lorsquon étudie
la toile de Georges Braques, La roche-Guyon
de 1909, la filiation entre Cézanne et le cubisme
devient évidente, notamment en la comparant a
La vue de Gardanne de 1885-86. Les peintres du
début du XXI siécle ont du se réinventer face a

Figure 20 : Lac d’Annecy.

Paul Cézanne. 1896.

Huile sur toile. 64 x 79 cm
Courtauld Institute of Art, Londre.
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une innovation technique qui allait révolutionner
la restitution de la réalité : la photographie. Cette
adaptation a permis le foisonnement de styles
et de contre-styles en art que nous connaissons
depuis. De lexpressionnisme abstrait, en passant
par le dadaisme, le popart, l'art minimal et jen
passe des vertes... et jen passe des moins mures!
Pour le meilleur et parfois pour le pire, quoiqu’il y
ait de la place pour tous.

Depuis Iémergence de lappareil photo, nous
avons connu lavevement du numérique et, a
son paroxysme, la diffusion grand publique des
appareils photo sur les téléphones portables.
Depuis peu, tous peuvent se prendre pour des
créateurs. Il n'y a qua écrire un bon prompt
sur Midjourney et Cie et le tour est joué! Mais
Midjourney et Cie ne peint pas. Midjourney
et Cie ne permet pas de ressentir une émotion
forte devant une toile qui refléte les ombres et
les lumieres de la journée. Midjourney et Cie ne
permet pas ce travail en texture que la peinture
offre. On pourrait craindre que les programmes
dits «d’intelligence» artificielle ne fassent de
Jombre aux artistes. Notez au passage que je fais
bien la distinction. Non! A I'instar de la photo qui
a poussé bon nombre d’artistes a se réinventer, ces
programmes nous pousseront aussi a voir au-dela
des apparences. La mission de l'artiste ne se résume
plus depuis plus d’un siécle a imiter la réalité. On
nous reconnait le droit a intensifier la couleur, a
modifier les formes, a recomposer les objets, a
livrer des messages entendus et sous-entendus.

Alors, que nous reste-t-il a faire?

Se réinventer, pardi!!!

Figure 21 : Pollock dans son atelier.
Vers 1947.

Jackson Pollock peignait habituellement sur
de grande toile et a méme le sol. Il choisissait
minutieusement ses couleurs parmis  ses
nombreuses boites de peinture-émail et de laques
pour automobiles, entre autres. Il n’hésitait pas
non plus a répendre du sable sur la toile pour
obtenir un épaississement de la matiere.
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Différences entre Part et le
design

Poussé par un désir de faire parler le monde
qui lentoure, cet homme, cette femme peint sur
les murs les bétes connues de sa vallée que nous
nommerons de la Vézére. Elle ne les grave pas.
Les murs de sa grotte en particulier ne s’y prétent
pas. Dans la salle des taureaux a Lascaux, un
échafaudage rudimentaire est méme dressé pour
réaliser certains tracés de plus de cinq metres
de haut. Mais, de 'horizon des 19 ou 17000 ans
qui nous séparent deux, on peut encore entendre
les quolibets de ses contemporains. Du moins,
on peut les deviner. En bas de Iéchafaudage, ils
ne lui disent pas que ses fantaisies sont vaines?

Figure 22 : Grotte de Lascaux, détail.

Seuls les pigments d’origine minérale sont
parvenus jusqu’da nous ; cependant, les recherches
menées a ce jour n’ont jamais mis en évidence
des colorants organiques. Les pigments sont des
oxydes métalliques, fer et manganese, mais aussi
du charbon de bois.

Quelle ne participe pas a la vie de la communauté
qui est bien plus laborieuse! En bref, que son art
ne concoure pas a la vie active de ses freres et
sceurs; a la chasse, a la confection de vétement, a
lalimentation. On pourrait traduire cela par : «On
ne vit pas de son art!» Au moins, cela est dit.
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Figure 23 : Panton Chair.
Verner Panton. 1950-1952.

Pendant des siecles, des millénaires, des mains
habiles se sont exercées a reproduire des fragments
d’univers a travers leur réalité sensible. En dautres
mots, l'art consistait a reproduire la conscience
du monde connu, ou imaginé dailleurs, a travers
le prisme des sens; surtout la vue, mais pas
seulement. Celui qui ose transformer la matiére
pour faire parler le monde détient un réel don
d'interprétation. Est-ce cela qui a conduit les
pouvoirs en place des sociétés antiques a codifier
lart pour en faire la représentation du sacré
ici-bas? Clest une possibilité qui appartient a
I'anthropologue de létudier. En admettant cette
derniere éventualité, les symboles ne pouvaient
que prendre leur essor. Ils seraient devenus la clé
du pouvoir pour certains et la manifestation de la
domination divine pour la plus grande majorité.
Lorsquon regarde les réalisations monumentales
des anciens Egyptiens, on ressent méme
aujourd’hui cette énergie qui nous transperce.

Ceci étant dit, il est temps de poser la question

suivante : y a-t-il une différence entre lart et
le design? Et sil en est, pour qui, pourquoi
connaitre la différence serait-il utile? Jaimerais
tant répondre quelle serait bénéfique a tous, mais
ce serait la mentir au plus grand nombre. Le plus
grand nombre, en effet, qui est les enfants de ceux
qui lancaient des railleries aux peintres de Lascaux
au bas des échafaudages. Mais vous nétes pas de
ce nombre! Peut-étre étes-vous déja sensible a la
création? Peut-étre pensez-vous quembellir le
monde est une forme d’amélioration souhaitable ?
Peut-étre enfin, étes-vous un chef dentreprise,
un manager qui se confronte tous les jours a des
probléemes, mais qui peine a trouver des solutions
vraiment durables. Connaitre les limites de lart,
qui plus est, savoir comment procede le design
pourrait vous permettre de proposer des réponses
nouvelles. Pour reprendre les mots a la mode :
des réponses qui vous feraient penser a lextérieur
de la boite.

L’art est a ’inconscient ce que

le design est au conscient!
Ou comment explorer la méthode paranoiaque-
critique de Dali

Les symboles sont partout. On les retrouve chez
soi sur les objets de consommations que nous
accumulons. Ils simmiscent dans tous les moyens
utilisés par les grandes marques pour percer notre
intimité et enregistrer a grand fracas silencieux
des data. Les symboles ne sont pas que marques
et logos qui font désormais partie de la culture
populaire. Cest aussi tous les éléments qui nous
permettent de bien user des services qui nous
sont proposés : signalisation routiére, alignement
des boutons dans un ascenseur, ergonomie d’'une
application web... Tous ces symboles ont été
réfléchis afin que nous nayons plus ou presque pas
de question a nous poser quant a leur utilisation.
Dans le tumulte de la circulation périphérique
d’'une métropole de plusieurs millions d’habitants,
vous ne comptez pas que des utilisateurs réguliers.
Dans cette perspective, ceux qui ny sont pas

Figure 24 : pleine page suivante : Potato.
Joan Miré. 1928.

Huile sur toile. 101 x 81.6 cm

The Metropolitan Museum of Art, New York.
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familiers doivent au mieux pouvoir anticiper leur
entrée et leur sortie sans causer de ralentissement.
Cenest qu'un exemple particulier. Il démontre tout
de méme bien I'ingénierie du symbole qui doit étre
pensée au préalable. Lutilisateur du symbole na
méme pas a y songer. Dailleurs, la plupart dentre
eux sont pris pour acquis et l'utilisateur lambda
ne sait pas non plus dou ils proviennent. Il en use
tout simplement.

Lorsquil est confront¢é a wune nouvelle
problématique, le bon designer doit chercher
le bon symbole parmi tout ce qui est connu ou
reconnu par le public cible. Le bon designer nest
pas celui qui casse les codes. Il est celui qui saura
infléchir une idée proche pour lui donner un
nouveau sens. Il puise dans la culture un symbole
déja cultivé et en fruits. Il arrache au monde de
Iinconscient une idée claire et précise qui, a la
lumiere du public, sera facilement identifiable.
La confusion entre art et design provient de sa
filiation. Le design puise dans lart. En quelque
sorte, lart est sa meére. Le design est sa fille; un
enfant dépouillé du superflu. En ce sens, on peut

bien affirmer que lart est a I'inconscient ce que le
design est au conscient. Tentons donc de renforcer
cette analogie en reprenant les concepts de la
psychanalyse chez les philosophes du soupgon.

Les philosophes du soupcon ont compris que la
réalité sensible nest qu'une partie émergée. On
peut se figurer I'iceberg qui ne pointe a la surface
qu’une toute petite fraction de sa masse. Ce qu'un
individu est, ce qu’il affiche, ce qu’il démontre au
quotidien sontle résultat d'une multitude complexe
d’interactions entre son éducation, sa culture, sa
vie psychique... ses réves inavoués... ses actes
manqués... Son inconscient est le creuset ot toutes
ses forces se mélangent. Il ne vient a sa conscience
que les produits finis de son inconscience. A titre
particulier, on pourrait aussi penser a lactivité
créatrice qui se base sur un souvenir ou un
réve. En se réveillant, le sujet retient encore les
formes de son idée, mais a mesure que le temps

Figure 25 : Rat siger : Second only to God !
Romuald Hazoume. 2013
Installation. 400 x 600 x 600 cm
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passe, s'il n'a pas tout noté deés son réveil, les liens
unissant ses formes se disloquent pour ne laisser
qu'une vague impression d’idée géniale. Sur cette
impression, Dali a par ailleurs développé ce qu’il a
nommé la méthode paranoiaque-critique qui sans
sétendre sur le sujet consistait a coucher sur un
support sensible, les impressions rémanentes des
réves éveillés, ou pas, afin den créer une ceuvre
dite surréaliste. Le peintre espagnol tentait de
traduire les hallucinations oniriques pour les
extraire de son inconscience. Notons au passage
que Dali s'intéressait de pres a lceuvre de Freud
comme la plupart des surréalistes de son temps,
notamment la figure emblématique dAndré
Breton. Or, prendre pour exemple le surréalisme
pour expliquer le design pourrait étre pris comme
un contresens quand le design permet a 'humain,
entre autres, de se fondre plus adéquatement dans
un environnement plus accessible et plus épuré.
Les ceuvres surréalistes, particulierement celle

de Dali, ne s'inscrivent pas dans cette démarche
dépuration, tant sen faut. Néanmoins, en adoptant
un point de vue structurel, il surgira une structure
fondamentale qui unie le mouvement surréaliste
qui fait émerger de I'inconscient a la conscience
le produit de son travail a la maniére du design.
Si le surréalisme s’ingénie a faire émerger des
symboles coexistants, le design concourt a trouver
le symbole le plus ajusté et dépurer les superflus.

A la marge du design et de ’art, le Pop Art de Roy
Linchtenstein n’en est pas moins de véritables
peintures bien composées et avec des détails
traités avec soin.

Figure 26 : Okay Hot-Shot, Okay!
Roy Lichtenstein. 1963
Huile sur toile. 203.2 cm x 172.7 cm
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Comme dans la  méthode
psychanalytique, de  designer
posséde des outils pour explorer
le monde de lart, celui de son

inconscient. Le surréalisme,
particulierement la  méthode
paranoia-critique, peut étre

considérée comme I'un de ces outils
d'autant quon s’y exerce. Il s’agit de
contempler un objet tant et aussi
longtemps que le réve éveillé ne fait
pas surgir a la conscience les formes
dont il procéde. Il convient aussi de
noter, gribouiller spontanément les
agencements qui se présenteraient
aussi a notre esprit. Avant den
identifier «le symbole», celui
qui cherche et qui veut trouver
doit d’abord explorer les limites
de la conscience. Bien quencore
flous et a cet égard prisonniers
de Tlinconscient, les symboles
surréalistes permettent un second
travail, celui qui consiste a trouver
le critére qui les unit tous. A partir
de celui-ci, le symbole simplifié
apparaitra comme évident. Il
émergera !

On voit de mieux en mieux sétablir
le lien de filiation entre lart et le
design, un lien maternel feetal.
Feetal, car le design némerge pas
de l'inconscient tant qu’il nest pas
éprouvé. Maternel, car le design
procéde de l'art et non 'inverse.

Figure 27 : Peinture de fond.
Jasper Johns. 1963-1964
Peinture sur toile et éclairage
néon sur la lettre R de RED.



Le présent n’existe pas en art

Cette notion a été abordée en surface, mais il
convient maintenant de se hasarder a tirer sur le
voile de I'inconscient afin de mieux distinguer les
critéres de lart. On la dit, le design ne sert pas
exclusivement & manifester un symbole dans toute
sa puissance explicative, mais il sert toujours au
plus grand nombre. En cela, il est profondément
populaire. En effet, il sert a transmettre un message
sans effort. Il nen va pas de méme pour la critique
de Tart qui exige méthode, étude et perspicacité.
Lart est I'inconscient de la créativité. Il est le
creuset de toutes formes dexpression ancienne ou
a venir. Il nexiste pas de temps présent en art. En
cela, l'art dit contemporain nest qu'une fuite en
avant; une tyrannie perpétuelle qui consiste a se
réinventer sur le font et sur la forme.

Portrait d’ame

Lexercice du portrait mest encore peu familier.
Jusqua aujourd’hui, il mapparaissait dailleurs
obscur. Avec la photo, notamment numérique,
rien de plus facile que de rendre vivante une
image ou une expression. La lumiére capturée en
un instant par lobjectif est un procédé puissant.
Mais si rendre une image vivante est chose facile,
scruter I'ame et lintelligence en est une autre.
Peut-on affirmer que les grands maitres aient su
lire I'intelligence de leur modéle? Ne sattache-
t-on pas plus & un sourire mystérieux qua une
simple pose en criant : souriez?

Comme le disait Henry Fielding, écrivain anglais
du 18e siecle : «On a cru quen disant d’'un peintre
que ses personnages ont lair de respirer quon
lui faisait éloge, mais proclamer qu’ils ont l'air de
réfléchir constitue un témoignage d’admiration
bien plus grand et plus magnifique. »

Cejour en est un important dans lexercice de mon
art. Je comprends enfin la nécessité déchanger
avec le modele s’il nest pas connu sous toutes ses
facettes. Léchange permet de lobserver. D’attendre
cette expression qui fera toute la différence. Peut-
étre sagira-t-il du moment ou le doute semparera
de lui, peut-étre que la lumiere qui fera scintille ses
yeux en découvrant quelque chose sur sa propre
conscience apportera ce moment a coucher sur la
toile ?

§’il y a une maniere de demander de poser pour
un sujet banal, il n'y a que Iéchange construit qui
produira de loriginal... Néanmoins, je crois que la
démarche doit rester secrete a lesprit du modele, a
moins qu’il ne le découvre par lui-méme. Auquel
cas, elle ne pourra que sen trouver renforcée.

Figure 28 : Copie de la Joconde dans I’atelier
de Léonard de Vinci par I’un de ses apprentis
(détail) : possiblement Francesco Melzi uo
Andrea Salai.

Musée du Prado, Madrid.
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Confusion

Est-ce que le Monde se porte bien? Est-ce que le
Monde se porte mal? On ne donnera toujours
qu’une réponse subjective, cest-a-dire en fonction
de notre point de vue. Et encore, on est souvent
aveugle en ce qui nous concerne si lon na pas
déja entrepris le chemin difficile et blessant de la
connaissance. Laveugle sexprime facilement, car il
ne souflre pas de voir le Monde tel qu’il est!

Allez donc demander au monde s’il va bien ou
mal, il ne parlera que de ce qui I'intéresse. Nous
ne faisons méme pas la différence entre le bien
et le mal! Soit, ne serais-je pas prét a entretenir
une addiction en pleine conscience du fait quelle
diminue mes forces vitales? Nous ne faisons
méme pas la différence entre 'amour et la haine!
Soit, je me projette dans I'amour et je la déteste
quand I'illusion prend fin. Nous confondons dieux
et religions. Soit, I'idée de dieu est probablement
le plus grand réconfort qu'un étre pendant puisse
trouver alors que les religions (ajoutons toutes les
formes de dogmes aveugles) ont nourri les plus
atroces destructions dans I'Histoire du monde des
hommes (et nouvellement des femmes).

Nous sommes des esprits de surface. Nos
lumiéres natteignent pas les profondeurs des
mers. Dailleurs, nous tournons nos regards vers
Mars alors que nos abysses restent inexplorés. Et
nous confondons encore puissance et possibilité.
Soit, ce nest pas parce que nous savons faire ceci
ou cela (je pense aux prouesses de l'intelligence
artificielle ou les possibilités damélioration liées au
transhumanisme, entre autres) que nous devons le
faire. Le sage est celui qui sait sans passer a l'action.
I est sage pour dautre raison, mais la premiere
condition est la plus difficile, car elle implique de
renoncer a briller.

Alors, je ne fais quouvrit les yeux. Mes sens
bouillent, soit! Et surtout, je me rapproche des
inconscients. Cest en eux que les confusions
se dissipent. Cest en eux que les symboles se
superposent et que le Monde devient lisible.

Figure 29 : Le Désespéré (détail).
Gustave Courbet. 1843-1845
Huile sur toile. 45 x 54 cm
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Temps de séchage!

Platon ne peignait pas le jour ou I'Oracle de
Delphes proclamait que 'homme le plus sage était
Socrate, ce qui avait agacé nombre de citoyens des
plus illustres et qui se croyait Sage parmi les sages.
Il ne peignait pas! Cest bien évidemment une
affirmation gratuite. On ne peut pas l'assurer pour
des raisons despace et de temps. Tres difficile,
en outre, de se situer a deux endroits en méme
temps avant que la fibre optique nous superpose
virtuellement dans plusieurs lieux a la fois. Reste
tout de méme une contrainte de temps. Comment
étre au méme endroit dans un intervalle de 2400
ans? Mais admettons un instant que lon puisse
sexercer a I'idée que les contraintes de temps et
despace puissent étre surmontées. Ne serait-ce que
dans un exercice d’imagination ? Il nen demeurait
pas moins nombre de considérations culturelles
sur la répartition des activités dans la cité antique
athénienne qui pourraient appuyer laffirmation.
En effet, peindre était considéré comme une activité
subalterne que Socrate ne se serait pas abaissé a
exécuter. CQFD? §’il ne peignait certainement
pas, dans sa quéte de savoir si effectivement il était
le plus sage, il sadressa aux les hommes libres et
non libres des environs d’Athénes. Il ne posa pas
la question a savoir s’il était le plus sage dans une
quéte dégo. Le bel esprit qu’il était naccordait pas
tant d'importance a 'homme Socrate, mais bien
davantage aux idées qu’il portait. Lune dentre elles
était que les hommes de son temps accordaient
déja a cette époque une trop grande importance
a ce qu’ils croyaient savoir. Croire et savoir, deux
activités de lesprit souvent confondues, mais
combien diftérentes! Quel paradoxe a premiere
vue dentendre un philosophe enseigner que savoir
est souvent une illusion, quétre persuadé est un
péril! Socrate savait évidemment beaucoup de
choses, mais la plus importante est qu’il ne savait
rien. Par 13, il voulait lancer un avertissement.
Nos certitudes nous aveuglent. Mais cest encore
plus subtil que cela. La connaissance ne peut étre
acquise que par expérience. Cette expérience est
souvent celle des autres que nous endossons par
procuration. Il faut bien faire confiance pour
entretenir I'Edifice.

Figure 30 : Delphes. Tholos du sanctuaire
d’Athéna, vers 380.
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Travail a la marge, en trois
questions

Clest la bordure d’une chose, puis au sens abstrait,
un intervalle de temps, de latitude dont on
dispose entre certaines limites. La marge! Quand
on s'intéresse a un domaine en particulier, il faut
connaitre les marges.

« D'abord, il figureleslimites de notre connaissance.
Que sais-je ?

« Ensuite, au-dela des contours abstraits de notre
ignorance, se profilent des idées. Que nous est-il
permis de savoir et de découvrir?

o Quelles sont, enfin, les variables de temps et
despace qui me contraignent?

Voir les marges, cest tout simplement un exercice
pratique pour mieux comprendre le monde
qui nous entoure, en général, ou un domaine
détude, en particulier. Je pourrais m'intéresser, a
titre dexemple aux marges de lintelligence dite
artificielle.

* Que sais-je a propos delle ?

* Que mest-il permis de découvrir a propos delle ?
o Comment la définir dans un espace et dans le
temps ¢

Sans développer les trois questions, il mest
toutefois permis den tirer les grandes lignes :

Il 'y a pas une intelligence artificielle. Cest une
collection doutils informatiques utilisant des
données afin dexécuter des taches trés complexes
rapidement. (Premieére variable de temps : la
presque instantanéité des calculs.)

Les intelligences artificielles sont des machines
suffisamment puissantes pour modifier des
civilisations. On se pose souvent la question : a
quelles fins plurielles? Vient souvent I'idée que
les intelligences artificielles pourraient se fédérer,
alors on pourrait dire : a quelle fin singuliere ? Mais
les questions qui nous intéressent sont plutét : de
quelle maniére transforment-elles une civilisation
et... comment?

Du point de vue matérialiste, les intelligences
artificielles sont encore contraintes physiquement
aux circuits imprimés et aux composants
informatiques, mais des recherches suivent leur
cours afin de les implémenter notamment a des
tissus organiques. Voila les premiéres limites
physiques. De quelles marges dispose 'humanité,
notamment, pour se poser les questions éthiques
que cela nous impose!'Y a-t-il seulement encore de
la place pour Iéthique en regard de I'TA ? Combien
de temps mest-il encore alloué afin de me poser ce
genre de question avant que je ne sois remplacé et
que '’humanité passe a la marge?

Figure 31 : Science, conscience et patience du
Vitreur. Matta. 1944.
Huile sur toile. 200 x 450 cm
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Influenceur ‘euse?

Critique subjective des critéres objectifs pour
influenceur-euse végétatif :)... si cela nest pas un
titre surréaliste, je change de métier!

Que faut-il a un bon esprit pour bien juger en
toute circonstance ? Il doit avoir en téte des criteres
qui soient le reflet de toutes ces circonstances,
justement. La faculté de juger nest pas une
activité subjective comme on lentendrait au sens
commun : ce que tu me dis nest bon que pour toi...
tu es subjectif! Non! Le sujet doit étre recentré
logiquement vers lobjet de la critique et le critique
ne doit utiliser les outils de son analyse que pour
en dégager des réponses froides et épurées de toute
subjectivité vulgaire (prise au sens commun).
Lidéal de la faculté de juger est donc cette tentative
surhumaine de sextraire de son psychisme en
tant quétre conscient pour ne se centrer que sur
lobjet détude; le sujet de la critique. En ce sens,
il mWappartient pas a la critique détre particuliere,
détre influenceuse, pour reprendre une expression
familiére sur les réseaux sociaux. Il ou elle ne lui

Figure 32 : pleine page précédente, Le
thérapeute, René Magrite. 1944.
Huile sur toile. 47.6 x 31.3 cm.

appartient pas de livrer un jugement qui lui soit
propre. Il ou elle doit rendre un rapport objectif a
partir de critéres préalablement déterminés.

Deux critéres fondamentaux sont a mettre en
lumiére avant toute analyse plus approfondie.
Ils distinguent deux types dceuvre de lesprit. La
premiere quiappartientalartet celle quiappartient
au design. Partant du postulat que toute recherche
créative puise sa source dans l'inconscient, l'art
est la forme dlactivité restitutoire qui permet de
puiser plusieurs symboles depuis l'inconscient
puis de les lever a travers la matiére sensible
de la maniére qui lui est propre. (A travers le
médium et la technique.) Le design est cette autre
activité restitutoire qui puise dans l'inconscient
un symbole fort, compris du plus grand nombre

Figure 33 : Composition VIII.
Vassily Kandinsky. 1923.

Huile sur toile. 140 x 201 cm
Musée Solomon R. Guggenheim
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a priori, alors que l'art nest pas livré sans devoir
d’interprétation pour le public.

Il convient ensuite de distinguer loeuvre de lesprit
figurative de labstraite. Pour ce faire, la question
suivante est nécessaire : est-ce que les intentions
symboliques de l'auteur sont dissimulées ou pas?
En d’autres termes, et pour que les deux premieres
étapes soient intelligentes entre elles, est-ce
> . 3.
que lauteur livre les secrets des symboles qu’il a
puisé dans I'inconscient a la subjectivité de ses
spectateurs ? Si les intentions sont dissimulées, on
classera lceuvre comme abstraite. Evidemment, il
sagit aussi de mesurer la somme des intentions,
car un auteur pourra livrer a priori certaines
intentions et pas d’autres.

Il ne sagit pas encore de juger sur la technique.
Cest de penser le message, car une ceuvre littéraire
peut tout aussi bien étre qualifiée d’abstraite. En
effet, le critique juge d’abord sur la présence ou
pas de message. Une particularité demeure dans
la publicité ou le ou les auteurs livrent au public
cible, un symbole fort dont les intentions ne
sont pas livrées a priori, ou du moins de maniere
fallacieuse. Cette production ambigué est souvent
a la charniere de l'abstraction.

Dlautres étapes sont nécessaires pour affiner
lanalyse, mais les deux premiéres sont
fondamentales. Remarquez qu’il ne sagit pas de
savoir si lceuvre critiquée est belle ou laide. Cette
vision doit étre laissée a l'appréciation du public
plus sensible a ce qui trouble sa réalité sensible. Le
critique sattarde a déduire la capacité du créateur
a livrer des symboles. Il note sa capacité a les lier
les uns les autres et la maniere dont il les dissimule
ou pas. Le critique donne un avis hors du temps,
car le beau et le médiocre changent a travers les
époques.

Figure 34 : Les noces chimiques (détail).
Max Ernst. 1948.
Huile sur toile.

34



Supernaturalisme

Supernaturalisme, n.m., pragmatisme
psychique qui tire sa force dans
le réve par lequel on se propose
par toute maniére dexpression
connue dexprimer les symboles
issus de linconscient afin de les
restituer dans le monde sensible
pour son amélioration esthétique,
philosophique et naturelle.

On pourra me reprocher de me réinventer chaque
fois mon ceuvre. A ceux-13, je répondrai qu’il n’y
a pas de créateur plus triste que celui qui ne se
renouvelle jamais. Dans la métamorphose, comme
le papillon, je renais chaque jour a la vie. Certes,
cela peut sembler déroutant de lextérieur. Qu'a cela
ne tienne, je continuerai a étre de ceux qui vivent
et emmenerai dans le sillage du supernaturalisme
autant de vivants que notre terre peut porter.

Jai puisé dans le mouvement surréaliste une
méthode, celle de 'automatisme psychique. Je dois
rompre, néanmoins, avec ce courant de création
désormais cristallisé.

Pour quiconque souhaite puiser dans ses réves
les symboles d'une création nouvelle, vivante,
prompte alamélioration esthétique, philosophique
et naturelle, je livre cette nouvelle démarche qui
sera probablement méprisée tout dabord. Mais
les défis auxquels le vivant fait face ne peuvent
pas, a mon sens, trouver toutes ses solutions dans
I'hyper rationalit¢ qui fonde toute la pollution
intellectuelle, morale et naturelle qui nous entoure
désormais.

Parce que la matiére est finie. De la matiére, je
parle bien des atomes que la nature met a notre
disposition sur notre belle mére : la terre. Parce

qu’il nest pas non plus envisageable de recourir a la
violence pour contraindre les hommes a renoncer a
leur absurdité. Parce que nous avons collectivement
fait fausse route dans la compréhension de la nature
et que nous nous en sommes fortement détournés,
jappelle supernaturalisme toute action créative qui
prend sa source dans le réve et qui est transformée
dans la matiere sensible pour que la terre du vivant
recouvre ses droits et que nous acceptions nos
devoirs.

Le premier de ces devoirs est de prendre acte que
toute transformation de la matiére est irréversible.

Le deuxiéme de ces devoirs est de transformer la
matiére pour le bien et pour le beau a l'aide du réve.

Le troisieme de ces devoirs est de transmettre cette
sensibilité de l'art et de la technique.

A vous, nouveaux supernaturalistes, créez ! Créons
ensemble cet instant primordial a chaque moment
renouvelé. Oui ! Renouvelons notre art, quel qu’il
soit !

Alors, révons de ce monde et matérialisons-le.



Less is better

Reprenantavec un peu d’ironie un dicton populaire
en développement informatique, «less is better »,
je souhaite poser la question de la transformation
de la matiere, celle des matériaux et des techniques
utilisées en production matérielle et artistique,
mais aussi celle du plus grand nombre soit : la
consommation.

Mais d'abord, «less is better », quest-ce a dire?

En informatique, on privilégie un code bien
ordonné, lisible et sans répétition. Cest une
méthode qui tire sa genése dans le rasoir
d’Ockham, concept mathématico-philosophique
du XIVe siécle qui sert a éliminer le superflu d'un
raisonnement et de son écriture mathématique,
s'il y a lieu. On comprend alors mieux lexpression
«less is better ».

Une simplification des idées

Chaque jour, on fait un pas de plus vers la
digitalisation de nos modes de vie et nos pratiques
de travail. Les services que nous utilisons et qui
nous gouvernent n'y échappent pas. Ces derniers
communiquent de mieux en mieux entre eux
(banques, services publics et privés dailleurs) soit
dit en passant. Tout est plus léger, plus rapide a
instar des «vidéos courtes» qui abondent sur la
toile des réseaux sociaux. A cet égard, cet article
naura pas de succes, car ses idées, bien quen lien les
unes les autres, sont trop nombreuses. Linternaute
préfére les médias qui soutiennent une idée et une
seule, les algorithmes aussi. Je ne saurais dire qui
ou quoi tire I'un vers cette simplification extréme ?

Matériaux et techniques ? Double détour.

Jannongais dentrée de jeu vouloir m'interroger
a propos des matériaux et des techniques en
production matérielle et artistique. Pourquoi donc
un détour par le rasoir dOckham et une breve
interrogationaproposdeladigitalisation ? Laraison
est double. D'une part, I'intelligence artificielle est
un moyen formidable de production. Formidable,
par sa rapidité a superposer les symboles et les
restituer dans une forme nouvelle. Encore faut-il
savoir pourquoi on fait les choses et créer pour
créer nest pas mieux que celui qui sécoute parler.
Lintelligence artificielle est probablement loutil le
plus puissant que lesprit humain ait créé. Il nen

demeure pas moins un outil parmi d’autres et je ne
crois pas qu’il sonne le glas (cloche des morts) de
la création physique. En effet, la haute résolution
d’un écran ne saurait révéler la texture, la chaleur
— la froideur — d’une ceuvre. Loeuvre matérielle,
le tableau, la sculpture, je peux la voir, la sentir, la
contourner... en percevoir les vibrations.

Less is better

La deuxiéme raison pour laquelle jai souhaité
m’interroger sur la puissance de l'informatique
avant de poser plus en avant le sujet qui m'importe
repose sur une tentation du consommable, de
Iéphémere. Jexclus de Iéphémere toutes ces
performances artistiques qui consistent a modifier
la disposition de la matiére pour en créer une
ceuvre commensale de la nature. Ces ceuvres de
land art sont tout a fait souhaitables et toujours
agréables a découvrir. Lorsque jutilise le vocable
éphémere, je résonne avec un autre référentiel
de temps, un temps plus long qui nest pas, je
dois le reconnaitre, au gott du jour. En effet,
l'artiste ou lartisan, d’ailleurs, est modificateur de
matiére par le truchement de ses idées a travers
sa technique de mise en ceuvre. Lindustrie naura
fait que standardiser et démultiplier les processus.
Idéalement, un modificateur de matiere vise
la pérennité de son ouvrage ou du moins, il se
donne pour objectif une utilisation des plus
longue pour tout ce qui est consommable. Il ne
le fait pas pour sa propre postérité encore moins
pour entretenir un modele économique du
remplacement programmé. Tant qua modifier
la matiere irréversiblement, peut-il sexercer a la
modifier pour le bien et pour le beau... pour le
plus longtemps possible. On pense a regret aux
électroménagers des années glorieuses. Pourquoi
avons-nous accepté lobsolescence programmée?
Ceci est vrai pour la consommation, mais ne
sommes-nous pas impressionnés par ces ceuvres
funéraires de l'ancienne Egypte qui conserve a
laide de la cire dabeille toutes ses couleurs méme
apres plus de 2000 ans ? Ne sommes-nous pas fiers
de ces statues de l'antiquité (trop vieilles pour étre

Figure 35 : pleine page suivante : Sculpture
mimétique pour zoologiste patibulaire
emphatique. Victor Abel. 2001.

Huile sur toile. 82 x 122 cm
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«déboulonnées »), de ces batiments séculaires qui
ornent aujourd’hui nos vieilles villes ? Remercions
Léonard de Vinci davoir porté une attention
particuliere a ses supports, a ses pigments et
a ses recherches concernant les techniques de
vernissage.

Une virée au musée Léon Dierx

Avec mes enfants, je visitais dernierement pour
une éniéme fois le Musé Léon Dierx, rue de Paris
a Saint-Denis de la Réunion. Nous faisions le tour
de la collection permanente et ils m'interrogeaient
sur Iétat de conservation de certaines des ceuvres,
notamment les huiles sur toile et les huiles sur
carton particulierement déformé par le temps. Les
huiles sur toile étaient pour la plupart largement
fissurées aprés un peu plus de cent ans dexistence.
Elles contrastaient avec le bon, voire de tres bon
état de conservation des huiles sur bois de la méme
époque. Nécessairement, le bois est plus robuste
que la toile. Sa rigidité évite tout mouvement des
couches pigmentaire. Son épaisseur permet aussi
une plus grande adaptabilité aux changements
de température et d’humidité. Ceci nest pourtant
que des exemples particuliers. Ils révélent tout
de méme que certains matériaux et techniques
passent mieux le temps. Au passage, La Joconde
est une huile sur bois de peuplier. Un bronze,
en sculpture cette fois, passera mieux les siécles
qu'une statue de bois déja fissurée au soleil apres
quelques mois.

Less is « toujours » better ?

Il y a évidemment un colt a produire contre le
temps. Dans un monde gouverné par 'instantané,
la tentation de faire vite et bien est fort grande.

Dailleurs, pourquoi tout vouloir toujours tout
rejeter en bloc? Etre d’'un c6té ou de lautre? Il
serait difficile de sextraire de la réalité. Dailleurs,
je ne crois pas aux utopies quoique je les étudie
et elles m'intéressent. Dans le monde tel qu’il est,
nous avons tous compris que les ressources ne
sont pas infinies. Certaines matiéres sont rares,
voire en voie de disparition. Nous sommes aussi
imbibés dans le paradigme de la production/
consommation (celle de logre orgiaque).
Pourquoi alors ne pas s'interroger sur la qualité
et la quantité de matiére que nous transformons
ou que nous achetons telle ? Celui qui possede les
moyens de transformation a le devoir moral de
se poser ce genre de question. Celui qui achete
doit faire pression sur ceux qui posseédent les
moyens de transformation, a défaut, il doit se
résoudre a apprendre lui-méme a transformer.
Lartiste est aussi un transformateur de matiere. Il
doit réapprendre, quelques fois, a la transformer
pour que son message traverse le temps en utilisas
certains matériaux et pas d’autres.

Alors «less is better» quand nous produisons
moins et quen contre-partie nous consommons
mieux. Privilégier un produit avec un message
nest-il pas plus agréable que de gober du
«plastoc» consommable ? Alors, il ne sagit pas de
sarréter de consommer. Juste pour vivre, il faut
bien salimenter, boire, se loger... mais se doter
de moyens pour le faire mieux et avec intelligence
ne sera pas non plus un mal. Enfin, jinvite les
créateurs, ces transformateurs de matiere a le faire
pour le bien, le beau, en toute intelligence et en
respectant au mieux la nature.
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Premiére étape alchimique
Ou comment [ceuvre renforce lesprit et vice-versa.

(Je prends lart pour appui, mais la démarche que je
propose est vraie pour ceux qui, dans leur vie active
transforment, modifient, font évoluer la matiére, les
idées, les hommes et les femmes qui nous compleétent
et nous ressemblent.)

Lart moderne pose de moins en moins la question de
la technique. On fait les choses vite! Peut-étre parce
que les techniques se sont largement démocratisées,
mais ce ne serait la quun point de vue chargé de
biais. Biais dont mon esprit tout aussi artistique que
scientifique tente tant bien que mal de se décharger.
On ne saurait néanmoins ne pas reconnaitre la rupture
consacrée avec lart classique. En parallele, avec les
sociétés de la tradition et celle de la modernité. A cet
égard, il convient aujourd’hui de donner du pouvoir
a cette tyrannie de la créativité, de I'innovation, de
la réinterprétation quitte a négliger la pérennité de
lceuvre. Je pense particulierement a la banane scotchée
sur un mur et achetée 120000 dollars a la foire d’art
contemporain Art Basel de Miami. Il voulait vendre
un concept plus qu'une ceuvre dont il ne reste plus que
des fragments de carbone a la mer. Peut-étre que le
scotch utilisé nétait pas biodégradable. Auquel cas, il
reste probablement des fragments dans une décharge
de Floride.

Cetexempleinterpelle ! Il choque mémele grand public.
Cest probablement une des volontés de lartiste. Soit!
Je ne saurais m'inscrire dans ce genre de démarche,
ne serait-ce quéthiquement. Or, sans approfondir ce
genre dexemple extréme, force est de constater que
artiste moderne se pose moins la question du support,
entre autres, qui doit recevoir son ceuvre. Que dire de
ses médiums qui permettent 'alchimie de l'art?

Evidemment, je ne saurais parler pour tous. A contrario,
je ne suis ni le chantre de Raphaél ni le détracteur de
Maurizio Cattelan. En ce qui me concerne, jattache
un soin plus que particulier a la toile de lin brute que
je sélectionne en la touchant, en la respirant. Je fais
chaque fois Iétonnement de mon marchand de tissus
qui me félicite pour la couleur de la toile! En ce qui
concerne mes pigments, ils sont choisis pour leur
éclat, bien stir. Cependant, cela ne suffit pas. Parlez-en
doutre-tombe avec Van Gogh. Il vous répondra que
peut-étre il ne savait pas, mais que surtout sa pauvreté
lempéchait de se procurer des pigments de meilleure
qualité. Histoire a suivre quant au blanchiment de
certaines de ses ceuvres qui saccélére depuis quelques
années...

Les gestes du peintre ont aussi leurs importances. (Pour
tous ceux qui encadrent des équipes professionnelles,
vous y trouverez aussi une belle métaphore.) Sans
revenir sur la notion des beaux-arts «gras sur maigre »
qui doit étre connus de tous les débutants pour éviter
des erreurs techniques flagrantes et irréversibles, une
ceuvre peinte a la vas-vite vieillie mal. La patience
nécessaire entre chaque couche (pour faire changer
les mentalités au sein d’une équipe, pour le mieux
évidemment) permet d'approfondir la réflexion : celui
du message par le truchement des symboles véhiculés.

La matiere et lartiste se renforcent mutuellement.
Certains observateurs diront que les ceuvres classiques,
malgré quelles aient été restaurées au fil des siecles, ont
perdu aussi de leur éclat. Quelles se sont malgré tout
fissurées! Soit! A ceux-I3, je leur ferai observer létat,
ou labsence détat dans lequel ces ceuvres seraient
ou ne seraient tout simplement plus aujourd’hui.
Quelques fragments de carbone entre Paris, Florence
et Rome. Si nos maitres navaient pas tout mis en ceuvre
pour la bonne conservation de la matiére qu’ils ont su
transformer, s’ils Wavaient pas anticipé les restaurations
inévitables, Mona Lisa nous serait inconnue quelque
500 ans plus tard maintenant. La voute de la chapelle
Sixtine serait blanchie par la lumiere.

Transformer la matiére, les esprits pour ceux et celles qui
sont en charge de Iéducation et de lenseignement, est
une charge dont on se saurait se défausser en la faisant
a la vas-vite. Ressentez la matiére! Faites -la vibrer. Et
dans le creuset de votre sensibilité, transformez-1a,
transformez-les en Or.
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