
1

D e
l a

p e r s p e c t i v e 
h i s t o r i q u e

v e r s
l a

c o n c e p t i o n
m o d e r n e

d e
l ’ a r t

Vers

une

proposition

d’interprétation

de

filiation

entre

l’art

des

anciens

et

celui

des

modernes



2

En avant propos, pourquoi 
ce titre : De la perspective 
historique vers la conception 
moderne de l’art ?

Toi qui es sensible au beau, à l’agréable et à 
l’entonnent, laisse-moi t’introduire à une réflexion 
toute personnelle entre classiques et modernes. 
À travers 16 articles, j’ai voulu voire à travers 
ces arrières-mondes, ceux de l’art, mais aussi de 
l’inconscient collectif qui le porte. Comprendre 
comment s’est opérée la rupture entre les canons 
déjà prescrits par les Grecs et l’absence, parfois, 
de sens de l’art de nos jours. À travers aussi 35 
figures, j’ai voulu interpréter visuellement cette 
histoire non linéaire. Certaines de ces œuvres 
m’ont marqué depuis l’enfance. D’autres gravitent 
dans mon espace intellectuel depuis peu. 
Certaines me bouleversent, d’autres m’agacent un 
peu. Puisque que nous sommes tous libres de nos 
interprétations, profondément libres, aouterai-je à 
la manière de Sartre, je me garde de les identifier, 
en tant que telle, afin de préserver cette liberté qui 
t’appartient de bien juger.

Comment rendre possible une vision à travers 
le temps sans prendre les travers de l’homme 
historique, comme le disait Nietzsche ? La 
pleine conscience de la variable T nous le 
permet. T ! Le temps ! Ni un instantané ni un 
fil invisible parcourant l’espace depuis des temps 
immémoriaux, ni le temps des montres, mais 
le vrai, celui de la subjectivité et de l’expérience. 
Un temps aussi superposé, comme une 
métaphysique-quantique, nous le permettrait. Car 
voir l’expérience des anciens, y donner du sens, 
sans trop faire valoir le prisme du moderne, celui 
qui juge au temps présent, n’est pas donné sans 
un effort douloureux. On accouche bel et bien 
d’une vision qui s’affranchit du temps. D’ailleurs le 
bonheur n’est possible qu’en vivant à l’extérieur de 
celui-ci.

Mon ami-e, qui que tu es, d’où que tu sois, bonne 
lecture et j’espère que mon travail et mon zèle à te 
bien servir te sera agréable.

Figure 0 : Nature morte aux coing, chou, 
melon et concombre.
Juan Sanchez Cotan. Vers 1602.
Huile sur toile.  68.9 x 84.5 cm.
San Diego Museum of Art.
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De la
perspective
historique 
vers la
conception
moderne
de l’art

Figure 1 : Kore No. 674.
Début du Ve siècle.
Marbre. Hauteur : 92 cm.
Musée de l’Acropole.
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De la créativité des anciens

La méthode en triptyque, couleurs, formes et 
contraste ne tire pas ses sources des siècles de 
création classiques. Cette méthode permet de 
réinventer le monde qui est observé en élargissant 
le réel. L’art classique, quant à elle, a fondé ses 
canons dans l’interprétation du Cosmos. Un 
cosmos grandiose et immuable que l’artisan ne 
devait pas réinterpréter, mais bien reproduire. 
L’analogie biologique nous aide à comprendre la 
différence entre le mode de création des anciens 
et celui des modernes. Avec la graine d’un chêne, 
disait Albert Jacquard, on produit un chêne. Le 
chêne se reproduit donc. Au contraire, l’ovule et 
le spermatozoïde ne se reproduisent pas. Ils sont 
obtenus par tirage au sort génétique. La faune est 
procréée et non pas recréée ad vitam aeternam. 
L’artiste est celui qui rassemble les informations 
qui ont permis de construire ses gestes et ses idées 
en procréant dans la matière de nouvelles formes et 
de nouvelles idées. Le triptyque « couleurs, formes 
et contrastes » est une technique de procréation. Il 
n’en va pas de même pour l’artisanat…

L’art moderne se distingue fondamentalement 
de l’art classique par cette fuite en avant, cet 
impératif presque catégorique de refaire le monde, 
de recréer un univers unique, chaque fois inédit. 
En parfaite opposition, les anciens célébraient la 
tradition, celle de redonner corps à l’idéal du beau 
qui était inscrit dans quelques œuvres maîtresses. 
L’art classique voue une aversion pour l’informe 
et l’inédit. Ses formes sont consacrées et doivent 
représenter le réel. Le reste étant vigoureusement 
éliminé. L’art des anciens n’est plus celui des 
modernes. Si l’art des modernes s’en inspire de 
loin en loin, une rupture douloureuse l’empêche 
cependant de revenir à elle dans l’esprit.

Vers la fin du VIIe siècle avant notre ère, le monde 
grec se couvre de temples. Les cités financent 
l’art puisqu’il est la manière de rendre visibles les 
nouvelles idées mathématiques, scientifiques et 
philosophiques. Cette transmutation des idées à la 

Figure 2 : Apollon dit « Zeus sôtêr »
Vers 530-520.
Bronze.  Hauteur 190 cm.
Musée National d’Athènes.
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matière fournit les formes de l’art classique. Elles 
perdureront dans leur rigueur jusqu’à leur nouvelle 
impulsion pendant les siècles de la Renaissance. 
Pendant des millénaires, il faut bien le reconnaître, 
l’artisan n’exprime pas, à la manière des 
romantiques, les événements de sa vie personnelle. 
Ce mode d’expression typiquement moderne n’est 
pas seulement impensable pendant la période 
de l’hégémonie de l’art majeure. Elle est tout 
simplement inenvisageable. L’idée même de plagiat 
n’avait pas de sens en rapport à l’artisanat. En effet, 
pendant l’antiquité, les artisans, et les meilleurs, 
s’employaient à refaire les grands classiques de la 
poterie, de la mosaïque et de la peinture presque à 
l’identique. Le canon de beauté masculine divinisé 
s’incarne dans les représentations des kouros. Celle 
de la femme dans les représentations de la koré. Il 
n’y avait pas encore de place à la réinterprétation 
qui aurait été perçue comme une trahison de la 
filiation séculaire, voire millénaire, des canons 
de beauté, de ses formes. Le plus grand bien était 
ce cosmos. Un univers philosophique où toute la 
matière s’ajustait parfaitement à l’ordre du monde. 
L’homme n’étant qu’un organe de cette matière. 
Des exemples de kouros et de koré s’ajoutent celui 

du Discobolos, non moins révélateur. En effet, au 
contraire du David où l’on pense spontanément à 
Michel Ange, les statues anonymes de discoboles se 
sont succédé à travers les siècles de représentation. 
À travers ce temps, ils ont été exécutés par un 
nombre considérable d’artisans soucieux de 
répéter les critères du beau, voire du parfait dans 
ce geste athlétique qui concentre la puissance 
aristocratique du meilleur des hommes selon les 
Grecs. L’idée de formes classiques de l’art et de 
formes sacrées ne faisait qu’un. Ils symbolisaient 
la grandeur du cosmos, le moyen d’en assurer une 
continuité : les éléments reproductifs des idées, de 
l’art et de l’invisible.

On serait tenté de croire à une plus grande liberté 
des artisans du moyen-âge, du moins occidental. 
Pour autant, l’idée de représenter le plus grand 
bien ne cesse d’agiter les pinceaux, les ciseaux et les 
maillets à dégrossir des bâtisseurs de cathédrales. 
En effet, il s’agit d’une période où l’art sacré 
mobilise presque toutes les énergies des artisans. 

Le philosophe Emmanuel Kant, dans sa critique 
de la faculté de juger (Kritik der Urteilskraft), 
publiée en 1790, est l’un des premiers à dire que 
ce qui est beau ne réside pas nécessairement dans 
ce qui s’ajuste à l’ordre du monde, mais bien ce qui 
plait à la subjectivité individuelle.

Figure 3 : Le Sacre de Napoléon
Jacques-Louis David. Entre 1805 et 1807.
Huile sur toile.  621 × 979 cm.
Musée du Louvre.
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Kant pose une distinction franche entre le 
jugement esthétique et le jugement logique. Le 
jugement logique, pour Kant, s’articule autour 
de règles et de concepts objectifs, tandis que le 
jugement esthétique se concentre sur la satisfaction 
subjective. De gustibus et coloribus non est 
disputandum, des goûts et des couleurs on ne 
discute pas… on ne discutera plus… enfin un peu 
tout de même ! Kant pose alors une distinction qui 
va changer l’interprétation de la faculté de juger 
le beau. Le jugement esthétique se différencie du 
jugement intellectuel en se détachant de concepts 
universels et de règles objectives. Il repose plutôt 
sur le plaisir subjectif éprouvé par le spectateur 
face à une œuvre d’art. La beauté réside dans la 
capacité d’une œuvre d’art à susciter un plaisir 
désintéressé, dépourvu d’intérêt particulier ou 
de besoin. Le monde moderne est, à ces égards, 
profondément kantien. Si la mode est peut-
être un reliquat d’une manière très ancienne de 
considérer ce qui est beau par ce qui nous est 
imposé en tant que tel, l’individu est susceptible, 
néanmoins, d’apprécier le beau, le surprenant par 
ses facultés propres d’entendement. L’art est aussi 
profondément désacralisé. On se permet d’ailleurs 
de représenter le laid dans toutes ses formes et ses 
déclinaisons. Le cri d’Edvard Munch est en ce sens 
une œuvre dont on se souvient et qui représente 
bien la rupture entre les formes classiques et la 
capacité de l’artiste moderne d’exprimer le monde 
qui l’entoure.

La rupture entre le classique et le moderne est 
aussi identifiée par la signature des œuvres. Si 
vers  570 avant notre ère, l’architecte Cléménès 
et le tailleur de pierre Épiclès ont signé leur 
édification du temple d’Apollon à Syracuse, cela 
ne constitue même pas une exception. Les deux 
hommes souhaitaient commémorer leur victoire 
symbolique sur la pierre plutôt que de s’approprier 
l’édifice. Aujourd’hui, un œuvre signée, quoique 
vendue, reste intellectuellement la propriété de 
son créateur. En sommes, l’art majeur des formes 
classiques se rapporte aux artisans des temps 
révolus. L’artiste est celui qui réécrit les codes, celui 
qui les procrée. Pour autant, les valeurs portées par 
la période classique et celles qui s’en revendiquent 
marquent encore aujourd’hui la manière dont le 
public réagit à l’art et au monde qui l’entoure en 
général. S’agirait-il de ruines mythologiques ? 

Figure 4 : Keith Haring, 1987.
Photo : Annie Leibovitz.
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Ruines mythologiques

On appelle souvent la vérité ce qui plait au sens 
ou ce qui est conforme à la subjectivité. Hormis 
quelques vérités mathématiques dont l’universalité 
ne serait être remis en question, pour un esprit 
pensant l’humanité, il convient donc de faire 
des choix ; prendre position et ne pas demeurer 
irrésolu. À moins… à moins que cet esprit ait vécu 
suffisamment longtemps à l’abri de la cité, qu’il 
se soit détaché des vérités toutes faites du haut 
de sa montagne comme Zarathoustra. Mais s’il 
faut à ce point se détacher des hommes pour être 
absolument libre de penser, comment alors penser 
le monde parmi le monde ? 

Zarathoustra peut recevoir le titre distinctif de 
sage, car il ne vit plus parmi ses semblables. Le sage 
s’arrache plus facilement aux fausses vérités qui 
plaisent aux sens… et à l’égo. Son corps, son cœur 
et son esprit ne connaissent plus de soubresaut, 
ou presque. Il parle au vrai, mais n’est pas entendu 
pour autant, car ses paroles vont à contresens de 
ce que le peuple souhaite entendre bien à l’abri de 
la lumière dans sa vallée sombre, mais heureuse. 
Le sage est condamné à rester solitaire, la vérité 
lui faisant violence. Celui qui écrirait ces lignes 
ne l’est pas pour autant, car pour ce faire, il doit 
lui aussi habiter la vallée de la cité. Du moins, est-
il maladroitement préservé dans ce lieu où l’on 
s’arrache un peu du temps, c’est à dire, l’atelier de 
l’artiste.
Le sage est un ermite qui vit en marge du haut 
de sa montagne. Il convient de le répéter. Il voit 
de loin en loin des esprits en quête de réponse 
venir prendre conseil. Tous repartent, néanmoins. 
Marchant vers la vallée, ils ont tôt fait d’oublier 
ces mots qui les enjoignaient à s’arracher à leurs 
croyances. Le conseil est bientôt désappris, car 
celui qui l’aurait gravé en lui comprendrait qu’il 
doit, lui aussi, rester sur la montagne et nier sa vie 
dans la cité. Tout abandonner ! Il lui faudra, comme 
l’ermite l’a fait avant lui, déposer sa besace chargée 
de métaux et ne plus jamais y revenir, la laisser se 
dissoudre dans la nature comme les totems des 
Premières Nations nord-américaines qui doivent 
retourner après de nombreuses années à la terre. 
Le sage accepte de ne pas le préserver dans les 
musées. À la terre ! Le lui rendre avant le terme. 
Zarathoustra n’écoutera plus que les échos du 

bruissement des feuilles qui dirigera son attention 
sur l’essentiel. L’odeur de la terre l’apaisera enfin, 
car il reste néanmoins un homme.

Mais du haut de sa montagne, le sage contemple 
aussi la mythologie du monde. Il en trace déjà 
les ruines. Il ne déplace pas son regard vers ces 
arrières-mondes grecs ou romains, mais bien en 
avant. Sa vue porte loin. Des ruines mythologiques 
dont il prend acte proviennent des légendes des 
hommes de son temps, ceux qui vivent dans la 
vallée. Il contemple les temples modernes, ceux 
de la consommation, de l’individu et du non-
sens. Ceux de l’abrutissement par la connaissance 
superficielle des choses. « Ceux-là tirent leur salut 
en sacrifiant leur peine. », dit le sage en sourcillant. 
Ils s’offrent des présents aux fêtes de Noël dont 
ils jettent les oripeaux. Comme les anciens qui 
sacrifient ce qu’il y a de plus beau, ceux-là appellent 
l’acte incinération ou revalorisation.

De toute l’histoire du monde, jamais les mythes 
n’auront pris une aussi grande importance, se 
dit aussi le sage qui a vu passer les civilisations 
comme autant de mouches qui possédaient leurs 
vérités propres. « Les gestes n’en restent pas moins 
commandés. », se répète le sage. Ils avaient peur 
des dieux, voilà qu’ils les ont tués, mais la peur 
manifestement reste. « J’ai aussi mangé mes dieux 
du temps que je vivais parmi eux ! », avoue le sage. 
« Ils ont tué leurs dieux. Ils se croient forts, mais 
une brise les emporte. Nous avons tué nos dieux 
pour les remplacer par la sottise des forces ici-bas. 
Des forces où chacun voit midi à sa porte. », mais 
le sage sait aussi qu’il ne sait rien, que sa sagesse 
du moment n’est qu’un fragment. Elle n’est qu’un 
point de vue et que la Vérité ne peut se trouver que 
dans la contemplation juste et parfaite de tous les 
points de vue. Elle est inaccessible, car l’homme 
est aveugle au Tout. Allez donc en paix, aveugles, 
et n’ouvrez pas les yeux, car la lumière vous les 
brulera… inéluctablement.

Si l’art classique n’est plus, les mythes restent.

Figure 5 : pleine page suivante, 
Tête d’une divinité cycladique.
Vers 2400-2200.
Marbre de Paros.
Musée National d’Athènes.
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La mite décisive 
Ou l’envers de l’image du mythe de Sisyphe

Prends garde à toi mon ami. Le voyage qui est 
proposé n’est pas de ceux où l’on ira se dorer au 
soleil sur une plage de sable étincelant. Je t’amène, 
si tu le souhaites, à la recherche de vallées encore 
inconnues. Elles se dérobent à nos sens. Du moins, 
ceux qui ne sont pas suffisamment entrainés. 
Elles échappent aussi au temps, celui que nous 
inscrivons maladroitement sur une droite linéaire, 
celle qu’utilisent les esprits historiens.

Y trouverons-nous des filets de lumières ? Par la 
mer, par la terre, contre le vent, celui des préjugés et 
de la raison pure, nous parcourrons le monde des 
idées. Mais ce périple est semé d’embuche. Nous 
devrons voyager léger, quitte à nous défaire de ce 
qui nous importe le plus. À l’horizon, se dessinent 
néanmoins des esquisses d’une vision nouvelle, 
mais à un certain prix. Nous ne voyagerons pas 
seuls. La proximité se transformera peut-être 
en promiscuité. Qu’en sait-on vraiment ? Le pire 
est encore à venir… On y reviendra avec des 
parasites, des punaises de lit et surtout des mites. 
Le voyage que je te propose nous permettra de 
faire des trous à travers des conceptions que 
nous prenons pour acquises. Héritées de notre 
inconscient collectif, nous les connaissons sans 
savoir d’où elles proviennent. Je dis bien nous, car 

j’ai aussi besoin de mite pour percer mes préjuger, 
mes a priori et éviter à tout prix de faire usage 
de raison pure. Les mites que nous rapporterons 
seront d’une grande utilité. Elles nous permettront 
de voir à travers les décors. Par delà les rideaux 
miteux de notre conception du monde, nous 
apercevrons des arrière-mondes. Mais de quels 
décors aurons-nous à faire tomber le rideau une 
fois que les insectes auront rongé nos a priori ? Une 
mise en garde est nécessaire. Le sujet dont il est 
question heurte les sensibilités. Les mythes de nos 
anciens ne sont guère plus compris qu’en perçant 
de mites les voiles qui les entourent. Dans un 
monde qui tente d’équilibrer les rapports de force 
entre l’homme et la femme, comment comprendre 
Le rapt de Perséphone ou L’enlèvement des filles 
de Leucippe ? Mais, mais c’est un viol, dirons les 
commentateurs ! Et ils n’auront pas tout à fait tort. 
Ces images nous parlent bel et bien de scènes d’une 
très grande violence. Ce que je souhaiterais que 
nous découvrions, justement, c’est bien la valeur 
symbolique de ces œuvres. Qu’à l’aide d’une mite, 
nous percions le mythe et que nous en retirions 
l’enseignement qu’à voulu nous léguer nos anciens. 
Car, nous le verrons rapidement, il ne s’agit pas 

Figure 6 : Le Jardin des délices 
Jérôme Bosch. Entre 1490 et 1500.
Retable, huile sur bois. 220 × 386 cm. 
Musée du Prado, Madrid.
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seulement d’œuvre soumise à notre subjectivité. 
Elles n’ont pas été peintes ou sculptées pour que 
nous disions d’elles que nous les aimions ou pas. 
Ce n’était pas l’intention des auteurs anciens. Ces 
œuvres nous racontent des histoires et comme la 
face du monde, elles ne sont pas toujours agréables 
à entendre. Le voyage parsemé d’embuches que 
je nous propose nous permettra, peut-être, de 
grandir en humanité en nous réconciliant avec 
des formes d’artisanat susceptibles de transformer 
notre esprit et, qui sait, notre cœur…

Le mythe peut être comparé à un conte initiatique. 
Au début, il y a les « il y a »… Ces formes introductives 
qui transportent l’esprit des jeunes enfants dans 

des mondes fabuleux et magiques. On y découvre 
des êtres dont l’humanité pourrait être contestée. 
On y raconte des histoires abracadabrantesques. 
Si ces histoires sont chargées de sens profonds, 
ces pour qu’ils soient découverts par ceux qui les 
écoutent. Alors, me direz-vous, pourquoi ne pas 
livrer explicitement les enseignements ? Ce serait 
bien plus « efficace » ! Eh bien non ! Une vérité n’est 
utile que lorsqu’elle est découverte par celui qui la 
cherche. L’étonnement produit par sa découverte 
grave dans le cœur ses enseignements a priori 
voilés. Voilà toute la force du mythe. Il ne reste 
qu’une histoire, peut-être un peu vieillotte, tant 
que son sens profond n’a pas été découvert.

Figure 6 : 

Figure 8 : L’Enlèvement des filles de Leucippe 
Pierre Paul Rubens. 1618.
Huile sur toile. 224 × 210 cm 
Alte Pinakothek (l’Ancienne Pinacothèque)

Figure 7 : Page précédente : Mélancolia I 
Albrecht Dürer. 1515.
Gravure sur bois. 239 × 168 mm
Metropolitan Museum of Art, New York.
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Figure 9 : Étude pour « Leda Atomica » 
Salvador Dalí. 1947.
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De la créativité des modernes
La tyrannie de la créativité dans un monde 
démocratique

Alors que les artisans de la tradition se sont exercés 
pendant des milliers d’années à reproduire les 
mouvements qui leur permettaient de représenter 
le cosmos dans toute sa splendeur, l’artiste moderne 
doit sans arrêt rompre avec les codes à travers une 
tyrannie de l’innovation. Il ne s’agit plus de recréer 
un idéal vrai pour tous. Ce qu’il faut atteindre, 
c’est plutôt la subjectivité de l’individu, celui qui 
regarde l’œuvre. Il faut bouleverser les cœurs, 
quitte parfois à les révulser.

Sans prérogative sur les autres, le premier de ces 
bouleversements s’opère dans les canons de la 
peinture. Il existait une hiérarchie des genres 
qui plaçait les fresques historiques et la peinture 
religieuse au dessus des autres genres figuratifs. Les 
portraits qui servaient aussi à assoir la notoriété 
des sujets assuraient à ses possesseurs une certaine 
forme d’immortalité. Les scènes de genre, les 
paysages et les natures étaient quant à elles moins 
bien considérer. Les Flamands à travers leur Âge 
d’or seront les premiers à bouleverser l’ordre établi. 
Déconsidéré par La Réforme, l’art religieux se voit 
retirer ses lettres de noblesses dans une société 
nouvellement iconoclaste. Grands commerçants, 
ils rapporteront des inspirations de scènes de genre 
de l’Asie et notamment du Japon. Ils rompront 
avec l’idéalisme classique en préférant le réalisme. 
Certains se laisseront tenter par des essais très libres 
du point de vue technique, notamment peindre 
sans apprêt chez Frans Hals. Le goût des Flamands 
se porte vers la célébration de la vie quotidienne en 
contraste avec les scènes de guerre ou les portraits 
aristocratiques qui perdureront toutefois jusqu’au 
terme du XIXe siècle. Les paysages et les portraits 
prennent de la valeur symbolique. La scène de 
genre est quant à elle consacrée. Les Flamands sont 
aussi dans les premiers à utiliser la chambre noire 
comme aide-perspectiviste. (Figure 10) L’étude de 
certaines distorsions de l’image, notamment chez 
Vermeer, en atteste. Dans la jeune fille à la flûte, 

Figure 10 : Le Bouffon au luth (détail).
Frans Hals. 1623.
Huile sur toile. 70 × 62 × 7. 5 cm 
Musée du Louvre
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on retrouve par ailleurs de petites touches floues 
de peinture claire semblables aux points lumineux 
apparaissant sur une photographie, autre indice 
laissant présumer l’utilisation d’aide mécanique. 
Ce bouleversement des canons en Flandre au 
XVIe siècle demeurera un phénomène isolé 
pendant près de 300 ans avant que s’installe l’idée 
de l’absence de hiérarchie des genres. Petit à petit, 
ici et là en Europe, pendant tout ce temps, on verra 
poindre de nouvelles tendances qui s’installeront 
très doucement. 

Figure 11 : La jeune fille à la flûte (noir et blanc).
Johannes Vermeer. Vers 1665-1670
Huile sur bois. 20 × 17.8 cm
National Gallery of Art, Washington DC.

Peint par Goya entre 1819 et 1823, Saturne 
dévorant l’un de ses fils est l’une de ces images qui 
tendent à bouleverser les sensibilités individuelles. 
Le paradoxe de cette œuvre se trouve dans le 
fait que Francisco de  Goya se réfère au thème 
de la mythologie antique, mais peint une œuvre 
profondément moderne. En effet, les anciens 
auraient certainement ignoré l’œuvre de l’espagnol, 
eux qui tenaient pour l’informe une aversion 
radicale. Pourtant, Goya attise la réflexion dans le 
cœur et l’esprit des modernes. Certains y verront 
un avertissement quand d’autres s’interrogeront 
sur le caractère de notre humanité.
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Figure 12 : demi-page précédente : 
Saturne dévorant l’un de ses fils
Francisco de Goya. 1819-1823
Peinture murale transférée sur toile *
Musée du Prado, Madrid.

Saturne dévorant un de ses fils  est une des 
Peintures noires de Francisco de Goya, peinte 
directement sur les murs de sa maison appelée 
la Quinta del Sordo non loin de Madrid. Sa série 
des peintures noires n’avaient pas été peinte 
pour être appréciée du public. Ce n’est que 
plusieures décenies après sa mort que le nouveau 
propriétaire de la villa voulu préserver la fresque. 
L’opération toute particulière de transfère sur 
toile fut dirigée par Salvador Martínez Cubells, 
alors conservateur du musée du Prado.

On devra cependant attendre le 18e siècle en 
Espagne puis en France pour voir poindre les 
idées les plus fameuses qui fondront la modernité 
dans l’art. Cette transition fera surgir des tensions 
entre l’Académie des beaux-arts et les mouvements 
naissants proposant d’autres valeurs. Le groupe 
du café Guerbois se fera refuser nombre d’œuvres 
aux fameux Salons annuels de l’Académie. Qui 
oserait refuser aujourd’hui un Manet, un Monet, 
un Renoir, un Pissaro ou un Sisley ? Cézanne vivra 
dans un monde à part toute sa vie, ne trouvant 
que quelques avis populaires en sa faveur sur 
le déclin. Les scandales qu’ils ont provoqués, 
impressionnistes, fauves et tous les partisans 
de l’avant-garde en leurs époques sont bien 
réels, malgré la valeur des œuvres que nous leur 
attribuons désormais.

Les Picasso et les Matisse de ce monde ont récupéré 
un terreau fertile pour s’épanouir et, quelque 
part, une certaine évolution des mœurs. Depuis 
lors, l’art accroit le champ du réel. Il n’est plus 

Figure 13 : Coupe hypothétique en élévation 
de l’œuvre Le Géographe de Vermeer et 
plan hypothétique en projection d’après les 
travaux de l’historien P.T.A. Swillens s’il 
s’était appliqué à utiliser un outil mécanique 
pour traduire sa perspective.

Figure 14 : Le géographe
Johannes Vermeer. Vers 1668-1669.
Huile sur toile. 51,6 × 45,4 cm
Musée Städel, Francfort.
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cloisonné à l’imitation stérile. Le décloisonnement 
de l’imagination porté, entre autres, par Breton et 
le surréalisme en peinture permet l’inimaginable 
jusqu’alors. L’art moderne exagère les traits de 
caractère, qu’il soit a priori bon ou mauvais. 
Elle amplifie des singularités de manière parfois 
grotesque. Parfois aussi, dans un dénuent minimal, 
elle abandonne tous les codes. Ces abandons, 
ces appauvrissements, ces amplifications, ces 
réductions sont parfois, voire souvent, mal 
comprises du grand public qui, comme un être 
scindé en deux personnalités, se réfère tantôt aux 
anciens tantôt au moderne pour se conforter dans 
leur faculté de juger. L’artiste moderne recrée l’art 
à chaque instant. L’œil du public n’a pas le temps 
de s’adapter qu’un mouvement remplace un autre. 
L’artiste moderne crée en continu. C’est aussi l’un 
des impératifs de la modernité que préconise la 
tyrannie de l’innovation. Le mouvement ! Celui de 

l’innovation ! Celui d’une création qui en remplace 
continuellement une autre. La destruction 
créatrice ! Celle théorisée par Joseph Schumpeter 
(économiste autrichien du XXe siècle). La 
modernité est le terreau fertile de l’art que l’on 
appelle moderne. Cela pourrait être entendu 
comme une tautologie, mais la proposition est 
éminemment plus profonde. L’art moderne et 
la démocratie ne font en vérité qu’un. Qui se 
revendique de la démocratie et qui n’embrasse 
pas l’art moderne ne pourrait que voir d’un seul 
œil. Cela n’empêche pas de décrypter le monde 
environnement, mais handicape sincèrement la 
perspective et la profondeur de l’interprétation. 

Cette voie dans l’interprétation de la modernité 
et de son art qui lui est si propre pourrait être 
accusée de simplification excessive. On pourrait 
de bon aloi arguer qu’il n’existe pas une voie, un 
mouvement qui rende compte pour les autres de 
l’art de notre temps. Cet argument est vrai, mais 
ne contredit pas la volonté toujours grandissante Figure 15 : Vue de Gardanne.

Paul Cézanne. 1885-1886.
Huile et crayon sur toile. 92 x 73 cm
Brooklyn Museum.

Figure 16 : La Roche-Guyon.
Georges Braque. 1909.
Huile sur toile. 80 x 59 cm
Moderna Musee, Stockholm.Le style avangardiste de Cézanne préfigure les 

innovations du début du XXe siècle en peinture. On 
peut voir dans la Vue de Gardanne les prémisses 
du cubisme analytique de Braque (Figure 13) et 
Piccasso.
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de reconstruire à chaque fois une interprétation 
subjective du monde qui est propre à l’artiste. 
D’ailleurs, penser le monde d’aujourd’hui ne 
pourrait être envisagé sans cette perspective 
individualiste. Ce n’est plus que les artistes ou 
les batailles de ce monde qui modèle l’Histoire. 
L’individu compte dans une société démocratique. 
Quoiqu’atomisé, il peut élever sa voix. Qu’il 
choisisse la politique ou l’expression de la matière, 
sa liberté individuelle d’entreprendre lui donne au 

moins une chance de se faire entendre. C’est aussi 
l’une de plus grandes ruptures avec le monde des 
anciens que la force presque seule gouvernait. Sans 
naissance particulière, on peut affirmer qui l’on est 
artistiquement. 

L’art moderne est aussi profondément 
démocratique. Il est le reflet de ce que les libertés 
individuelles promises et permises en démocratie 
permettent en guise de libération des esprits. 
On peut d’ailleurs mettre en relation, en France 
du moins, l’évolution des courants avec celle de 
la démocratie. Les Napoléons ont utilisé l’art 
classique pour glorifier leurs règnes. Pensons à la 
peinture de Napoléon Ier sur le trône impérial par 

Figure 17 : Roue de bicyclette.
Marcel Duchamp. 1913.
Composition. 126 x 31 x 63 cm
Centre Pompidou.
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Jean-Dominique Ingres. Bonaparte franchissant 
le Grand-Saint-Bernard ou Le Sacre de Napoléon 
(Figure 3) par Jacques Louis David en sont deux 
autres bons exemples. À cette époque le réalisme 
de Matisse fait résolument scandale. Ce n’est que 
sous la Troisième République que l’art moderne 
s’installe et fait contre-pied aux classiques. Les 
parallèles entre l’art moderne et la démocratie sont 
nombreux et pourraient à eux seuls faire l’objet d’un 
chapitre. Sans en faire une liste exhaustive, ajoutons 
l’utilisation de matériaux inusités ou périssables. 
L’apprentissage nécessaire à l’art classique 
fondait les artistes dans des procédés techniques 
strictes. Les commandes importantes telles que 
la décoration d’un palais ne s’entreprenait pas à la 
légère. Les meilleurs matériaux étaient sélectionnés 
puis utilisés. L’art moderne se permet des écarts 
techniques importants. (Figure  19) Parfois aussi, 
il ignore délibérément toute forme de technique 
propre à rendre l’œuvre pérenne. Abstraction 
faite des matériaux modernes que les anciens ne 
connaissaient évidemment pas, acrylique, écran, 
et cetera, il ne serait pas venu à l’esprit d’un artisan 
grec de composer avec des amphores usées. La 
noblesse de l’art s’inscrivait aussi dans la noblesse 
des matériaux. L’art moderne se permet aussi 
l’éphémère ou l’évolutif. On a vu des compositions 

faites de végétaux périssables. On peut aussi 
composer une forêt artistique qui évoluera au fil 
du temps. L’art moderne laisse entrer l’éphémère 
dans ses galeries. Ces libertés se chargent, force est 
de constater, d’une incompréhension du démos. 
Alors que la démocratie rend possible l’art sous 
toutes ses formes, elle rend ces dernières distantes 
de la masse. Le peuple comprenait l’art classique. 
Ses symboles étaient livrés en même temps que 
ses œuvres. Pas d’art moderne sans démocratie, 
mais l’art moderne semble écrite pour celle qui la 
permet. C’est une contradiction de fond.

Si l’art moderne est profondément démocratique 
pour une autre raison  : s’il est généralement 
affranchi des techniques qui se transmettaient 
sur de nombreuses années en écoles d’art, s’il est 
aussi affranchi de la noblesse de ses matériaux, 
quiconque peut se prétendre artiste. On assiste 
à l’éclosion d’une nouvelle variable, celle de la 
créativité. La créativité serait le point commun 
de l’artiste du XXIe siècle. Quoiqu’elle l’aide, la 
nécessité de connaissance technique n’est plus une 
condition nécessaire à l’expression de l’art. Il aura 
fallu quelque cent-cinquante ans pour donner 
un nouveau sens à la question  : qu’est-ce que la 
peinture ?

Figure 18 : pleine page précédente :
Reflet de la Grande Ourse.
Jackson Pollock. 1947.
Peintures sur toile. 111 x 91 cm
Stedelijk museum, Amsterdam.

Figure 19 : Relative
Sam Gilliam. 1968.
Acrylique sur toile installée. 304 x 441 cm
National Gallery of Art, Washington DC.
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Qu’est-ce que la peinture ?

Cette question a soulevé de nombreuses réactions 
au tournant du IXXe siècle vers le XXe alors que 
l’école classique perdait ses lettres de noblesse. Les 
peintres qui fréquentaient le café Gerbois (rue 
des Batignolles — actuellement avenue de Clichy 
à Paris) en savent quelque chose. Ceux qu’on a 
nommés impressionnistes voulaient réinventer 
la peinture. Une volonté qui a pris plus de 20 
ans à se faire entendre, mais qui a porté du fruit. 
Parallèlement, Cézanne, lui aussi, marque une 
rupture avec les codes. Rupture qui a permis à des 
Matisses et des Picasso d’assoir leur style. C’est 
aussi à cette période que s’est largement diffusée la 
technique de la photographie. D’ailleurs, à certains 
égards, les mouvements du fauvisme et du cubisme 
analytique se sont développés en réaction à la 
photographie qui rendait la part belle à la réalité. 

Où en sommes-nous cent ans plus tard ?

Qu’est-ce que la peinture en face des programmes 
de générations d’images comme Midjourney, 
pour ne citer que lui ? On raconte que dans un 
délire d’opium, Picasso se débattait en son temps 
contre la photographie. Aurait-il alors imaginé 
une réalité différente en repensant aux motifs 
presque monochromes de l’œuvre de Cézanne 
« Le lac d’Annecy » de 1896 ? Lorsqu’on étudie 
la toile de Georges Braques, La roche-Guyon 
de 1909, la filiation entre Cézanne et le cubisme 
devient évidente, notamment en la comparant à 
La vue de Gardanne de 1885-86. Les peintres du 
début du XXI siècle ont du se réinventer face à 

Figure 20 : Lac d’Annecy.
Paul Cézanne. 1896.
Huile sur toile. 64 x 79 cm
Courtauld Institute of Art, Londre.
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une innovation technique qui allait révolutionner 
la restitution de la réalité : la photographie. Cette 
adaptation a permis le foisonnement de styles 
et de contre-styles en art que nous connaissons 
depuis. De l’expressionnisme abstrait, en passant 
par le dadaïsme, le pop’art, l’art minimal et j’en 
passe des vertes… et j’en passe des moins mures ! 
Pour le meilleur et parfois pour le pire, quoiqu’il y 
ait de la place pour tous.

Depuis l’émergence de l’appareil photo, nous 
avons connu l’avèvement du numérique et, à 
son paroxysme, la diffusion grand publique des 
appareils photo sur les téléphones portables. 
Depuis peu, tous peuvent se prendre pour des 
créateurs. Il n’y a qu’à écrire un bon prompt 
sur Midjourney et Cie et le tour est joué ! Mais 
Midjourney et Cie ne peint pas. Midjourney 
et Cie ne permet pas de ressentir une émotion 
forte devant une toile qui reflète les ombres et 
les lumières de la journée. Midjourney et Cie ne 
permet pas ce travail en texture que la peinture 
offre. On pourrait craindre que les programmes 
dits « d’intelligence » artificielle ne fassent de 
l’ombre aux artistes. Notez au passage que je fais 
bien la distinction. Non ! À l’instar de la photo qui 
a poussé bon nombre d’artistes à se réinventer, ces 
programmes nous pousseront aussi à voir au-delà 
des apparences. La mission de l’artiste ne se résume 
plus depuis plus d’un siècle à imiter la réalité. On 
nous reconnait le droit à intensifier la couleur, à 
modifier les formes, à recomposer les objets, à 
livrer des messages entendus et sous-entendus. 

Alors, que nous reste-t-il à faire ? 

Se réinventer, pardi !!!

Figure 21 : Pollock dans son atelier.
Vers 1947.

Jackson Pollock peignait habituellement sur 
de grande toile et à même le sol. Il choisissait 
minutieusement ses couleurs parmis ses 
nombreuses boîtes de peinture-émail et de laques 
pour automobiles, entre autres. Il n’hésitait pas 
non plus à répendre du sable sur la toile pour 
obtenir un épaississement de la matière.
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Différences entre l’art et le 
design

Poussé par un désir de faire parler le monde 
qui l’entoure, cet homme, cette femme peint sur 
les murs les bêtes connues de sa vallée que nous 
nommerons de la Vézère. Elle ne les grave pas. 
Les murs de sa grotte en particulier ne s’y prêtent 
pas. Dans la salle des taureaux à Lascaux, un 
échafaudage rudimentaire est même dressé pour 
réaliser certains tracés de plus de cinq mètres 
de haut. Mais, de l’horizon des 19 ou 17 000 ans 
qui nous séparent d’eux, on peut encore entendre 
les quolibets de ses contemporains. Du moins, 
on peut les deviner. En bas de l’échafaudage, ils 
ne lui disent pas que ses fantaisies sont vaines ? 

Figure 22 : Grotte de Lascaux, détail.

Seuls les pigments d’origine minérale sont 
parvenus jusqu’à nous ; cependant, les recherches 
menées à ce jour n’ont jamais mis en évidence 
des colorants organiques. Les pigments sont des 
oxydes métalliques, fer et manganèse, mais aussi 
du charbon de bois.

Qu’elle ne participe pas à la vie de la communauté 
qui est bien plus laborieuse ! En bref, que son art 
ne concoure pas à la vie active de ses frères et 
sœurs ; à la chasse, à la confection de vêtement, à 
l’alimentation. On pourrait traduire cela par : « On 
ne vit pas de son art ! » Au moins, cela est dit.
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Figure 23 : Panton Chair.
Verner Panton. 1950-1952.

Pendant des siècles, des millénaires, des mains 
habiles se sont exercées à reproduire des fragments 
d’univers à travers leur réalité sensible. En d’autres 
mots, l’art consistait à reproduire la conscience 
du monde connu, ou imaginé d’ailleurs, à travers 
le prisme des sens ; surtout la vue, mais pas 
seulement. Celui qui ose transformer la matière 
pour faire parler le monde détient un réel don 
d’interprétation. Est-ce cela qui a conduit les 
pouvoirs en place des sociétés antiques à codifier 
l’art pour en faire la représentation du sacré 
ici-bas ? C’est une possibilité qui appartient à 
l’anthropologue de l’étudier. En admettant cette 
dernière éventualité, les symboles ne pouvaient 
que prendre leur essor. Ils seraient devenus la clé 
du pouvoir pour certains et la manifestation de la 
domination divine pour la plus grande majorité. 
Lorsqu’on regarde les réalisations monumentales 
des anciens Égyptiens, on ressent même 
aujourd’hui cette énergie qui nous transperce. 

Ceci étant dit, il est temps de poser la question 

suivante  : y a-t-il une différence entre l’art et 
le design ? Et s’il en est, pour qui, pourquoi 
connaître la différence serait-il utile ? J’aimerais 
tant répondre qu’elle serait bénéfique à tous, mais 
ce serait là mentir au plus grand nombre. Le plus 
grand nombre, en effet, qui est les enfants de ceux 
qui lançaient des railleries aux peintres de Lascaux 
au bas des échafaudages. Mais vous n’êtes pas de 
ce nombre ! Peut-être êtes-vous déjà sensible à la 
création ? Peut-être pensez-vous qu’embellir le 
monde est une forme d’amélioration souhaitable ? 
Peut-être enfin, êtes-vous un chef d’entreprise, 
un manager qui se confronte tous les jours à des 
problèmes, mais qui peine à trouver des solutions 
vraiment durables. Connaître les limites de l’art, 
qui plus est, savoir comment procède le design 
pourrait vous permettre de proposer des réponses 
nouvelles.   Pour reprendre les mots à la mode  : 
des réponses qui vous feraient penser à l’extérieur 
de la boîte.

L’art est à l’inconscient ce que 
le design est au conscient !
Ou comment explorer la méthode paranoïaque-
critique de Dali

Les symboles sont partout. On les retrouve chez 
soi sur les objets de consommations que nous 
accumulons. Ils s’immiscent dans tous les moyens 
utilisés par les grandes marques pour percer notre 
intimité et enregistrer à grand fracas silencieux 
des data. Les symboles ne sont pas que marques 
et logos qui font désormais partie de la culture 
populaire. C’est aussi tous les éléments qui nous 
permettent de bien user des services qui nous 
sont proposés : signalisation routière, alignement 
des boutons dans un ascenseur, ergonomie d’une 
application web… Tous ces symboles ont été 
réfléchis afin que nous n’ayons plus ou presque pas 
de question à nous poser quant à leur utilisation. 
Dans le tumulte de la circulation périphérique 
d’une métropole de plusieurs millions d’habitants, 
vous ne comptez pas que des utilisateurs réguliers. 
Dans cette perspective, ceux qui n’y sont pas 

Figure 24 : pleine page suivante : Potato.
Joan Miró. 1928.
Huile sur toile. 101 x 81.6 cm
The Metropolitan Museum of Art, New York.
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familiers doivent au mieux pouvoir anticiper leur 
entrée et leur sortie sans causer de ralentissement. 
Ce n’est qu’un exemple particulier. Il démontre tout 
de même bien l’ingénierie du symbole qui doit être 
pensée au préalable. L’utilisateur du symbole n’a 
même pas à y songer. D’ailleurs, la plupart d’entre 
eux sont pris pour acquis et l’utilisateur lambda 
ne sait pas non plus d’où ils proviennent. Il en use 
tout simplement. 

Lorsqu’il est confronté à une nouvelle 
problématique, le bon designer doit chercher 
le bon symbole parmi tout ce qui est connu ou 
reconnu par le public cible. Le bon designer n’est 
pas celui qui casse les codes. Il est celui qui saura 
infléchir une idée proche pour lui donner un 
nouveau sens. Il puise dans la culture un symbole 
déjà cultivé et en fruits. Il arrache au monde de 
l’inconscient une idée claire et précise qui, à la 
lumière du public, sera facilement identifiable. 
La confusion entre art et design provient de sa 
filiation. Le design puise dans l’art. En quelque 
sorte, l’art est sa mère. Le design est sa fille ; un 
enfant dépouillé du superflu. En ce sens, on peut 

bien affirmer que l’art est à l’inconscient ce que le 
design est au conscient. Tentons donc de renforcer 
cette analogie en reprenant les concepts de la 
psychanalyse chez les philosophes du soupçon.

Les philosophes du soupçon ont compris que la 
réalité sensible n’est qu’une partie émergée. On 
peut se figurer l’iceberg qui ne pointe à la surface 
qu’une toute petite fraction de sa masse. Ce qu’un 
individu est, ce qu’il affiche, ce qu’il démontre au 
quotidien sont le résultat d’une multitude complexe 
d’interactions entre son éducation, sa culture, sa 
vie psychique… ses rêves inavoués… ses actes 
manqués… Son inconscient est le creuset où toutes 
ses forces se mélangent. Il ne vient à sa conscience 
que les produits finis de son inconscience. À titre 
particulier, on pourrait aussi penser à l’activité 
créatrice qui se base sur un souvenir ou un 
rêve. En se réveillant, le sujet retient encore les 
formes de son idée, mais à mesure que le temps 

Figure 25 : Rat siger : Second only to God !
Romuald Hazoumè. 2013
Installation. 400 x 600 x 600 cm
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passe, s’il n’a pas tout noté dès son réveil, les liens 
unissant ses formes se disloquent pour ne laisser 
qu’une vague impression d’idée géniale. Sur cette 
impression, Dali a par ailleurs développé ce qu’il a 
nommé la méthode paranoïaque-critique qui sans 
s’étendre sur le sujet consistait à coucher sur un 
support sensible, les impressions rémanentes des 
rêves éveillés, ou pas, afin d’en créer une œuvre 
dite surréaliste. Le peintre espagnol tentait de 
traduire les hallucinations oniriques pour les 
extraire de son inconscience. Notons au passage 
que Dali s’intéressait de près à l’œuvre de Freud 
comme la plupart des surréalistes de son temps, 
notamment la figure emblématique d’André 
Breton. Or, prendre pour exemple le surréalisme 
pour expliquer le design pourrait être pris comme 
un contresens quand le design permet à l’humain, 
entre autres, de se fondre plus adéquatement dans 
un environnement plus accessible et plus épuré. 
Les œuvres surréalistes, particulièrement celle 

de Dali, ne s’inscrivent pas dans cette démarche 
d’épuration, tant s’en faut. Néanmoins, en adoptant 
un point de vue structurel, il surgira une structure 
fondamentale qui unie le mouvement surréaliste 
qui fait émerger de l’inconscient à la conscience 
le produit de son travail à la manière du design. 
Si le surréalisme s’ingénie à faire émerger des 
symboles coexistants, le design concourt à trouver 
le symbole le plus ajusté et d’épurer les superflus.

Figure 26 : Okay Hot-Shot, Okay!
Roy Lichtenstein. 1963
Huile sur toile. 203.2 cm × 172.7 cm

À la marge du design et de l’art, le Pop Art de Roy 
Linchtenstein n’en est pas moins de véritables 
peintures bien composées et avec des détails 
traités avec soin. 
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Comme dans la méthode 
psychanalytique, de designer 
possède des outils pour explorer 
le monde de l’art, celui de son 
inconscient. Le surréalisme, 
particulièrement la méthode 
paranoïa-critique, peut être 
considérée comme l’un de ces outils 
d’autant qu’on s’y exerce. Il s’agit de 
contempler un objet tant et aussi 
longtemps que le rêve éveillé ne fait 
pas surgir à la conscience les formes 
dont il procède. Il convient aussi de 
noter, gribouiller spontanément les 
agencements qui se présenteraient 
aussi à notre esprit. Avant d’en 
identifier « le symbole », celui 
qui cherche et qui veut trouver 
doit d’abord explorer les limites 
de la conscience. Bien qu’encore 
flous et à cet égard prisonniers 
de l’inconscient, les symboles 
surréalistes permettent un second 
travail, celui qui consiste à trouver 
le critère qui les unit tous. À partir 
de celui-ci, le symbole simplifié 
apparaitra comme évident. Il 
émergera ! 

On voit de mieux en mieux s’établir 
le lien de filiation entre l’art et le 
design, un lien maternel fœtal. 
Fœtal, car le design n’émerge pas 
de l’inconscient tant qu’il n’est pas 
éprouvé. Maternel, car le design 
procède de l’art et non l’inverse.

Figure 27 : Peinture de fond.
Jasper Johns. 1963-1964
Peinture sur toile et éclairage 
néon sur la lettre R de RED.
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Portrait d’âme

L’exercice du portrait m’est encore peu familier. 
Jusqu’à aujourd’hui, il m’apparaissait d’ailleurs 
obscur. Avec la photo, notamment numérique, 
rien de plus facile que de rendre vivante une 
image ou une expression. La lumière capturée en 
un instant par l’objectif est un procédé puissant. 
Mais si rendre une image vivante est chose facile, 
scruter l’âme et l’intelligence en est une autre. 
Peut-on affirmer que les grands maîtres aient su 
lire l’intelligence de leur modèle ? Ne s’attache-
t-on pas plus à un sourire mystérieux qu’à une 
simple pose en criant : souriez ?

Comme le disait Henry Fielding, écrivain anglais 
du 18e siècle : « On a cru qu’en disant d’un peintre 
que ses personnages ont l’air de respirer qu’on 
lui faisait éloge, mais proclamer qu’ils ont l’air de 
réfléchir constitue un témoignage d’admiration 
bien plus grand et plus magnifique. »

Ce jour en est un important dans l’exercice de mon 
art. Je comprends enfin la nécessité d’échanger 
avec le modèle s’il n’est pas connu sous toutes ses 
facettes. L’échange permet de l’observer. D’attendre 
cette expression qui fera toute la différence. Peut-
être s’agira-t-il du moment où le doute s’emparera 
de lui, peut-être que la lumière qui fera scintille ses 
yeux en découvrant quelque chose sur sa propre 
conscience apportera ce moment à coucher sur la 
toile ? 

Le présent n’existe pas en art

Cette notion a été abordée en surface, mais il 
convient maintenant de se hasarder à tirer sur le 
voile de l’inconscient afin de mieux distinguer les 
critères de l’art. On l’a dit, le design ne sert pas 
exclusivement à manifester un symbole dans toute 
sa puissance explicative, mais il sert toujours au 
plus grand nombre. En cela, il est profondément 
populaire. En effet, il sert à transmettre un message 
sans effort. Il n’en va pas de même pour la critique 
de l’art qui exige méthode, étude et perspicacité. 
L’art est l’inconscient de la créativité. Il est le 
creuset de toutes formes d’expression ancienne ou 
à venir. Il n’existe pas de temps présent en art. En 
cela, l’art dit contemporain n’est qu’une fuite en 
avant ; une tyrannie perpétuelle qui consiste à se 
réinventer sur le font et sur la forme.

S’il y a une manière de demander de poser pour 
un sujet banal, il n’y a que l’échange construit qui 
produira de l’original… Néanmoins, je crois que la 
démarche doit rester secrète à l’esprit du modèle, à 
moins qu’il ne le découvre par lui-même. Auquel 
cas, elle ne pourra que s’en trouver renforcée. 

Figure 28 : Copie de la Joconde dans l’atelier 
de Léonard de Vinci par l’un de ses apprentis 
(détail) : possiblement Francesco Melzi uo 
Andrea Salai.
Musée du Prado, Madrid.
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Confusion

Est-ce que le Monde se porte bien ? Est-ce que le 
Monde se porte mal ? On ne donnera toujours 
qu’une réponse subjective, c’est-à-dire en fonction 
de notre point de vue. Et encore, on est souvent 
aveugle en ce qui nous concerne si l’on n’a pas 
déjà entrepris le chemin difficile et blessant de la 
connaissance. L’aveugle s’exprime facilement, car il 
ne souffre pas de voir le Monde tel qu’il est ! 

Allez donc demander au monde s’il va bien ou 
mal, il ne parlera que de ce qui l’intéresse. Nous 
ne faisons même pas la différence entre le bien 
et le mal ! Soit, ne serais-je pas prêt à entretenir 
une addiction en pleine conscience du fait qu’elle 
diminue mes forces vitales ? Nous ne faisons 
même pas la différence entre l’amour et la haine ! 
Soit, je me projette dans l’amour et je la déteste 
quand l’illusion prend fin. Nous confondons dieux 
et religions. Soit, l’idée de dieu est probablement 
le plus grand réconfort qu’un être pendant puisse 
trouver alors que les religions (ajoutons toutes les 
formes de dogmes aveugles) ont nourri les plus 
atroces destructions dans l’Histoire du monde des 
hommes (et nouvellement des femmes).

Nous sommes des esprits de surface. Nos 
lumières n’atteignent pas les profondeurs des 
mers. D’ailleurs, nous tournons nos regards vers 
Mars alors que nos abysses restent inexplorés. Et 
nous confondons encore puissance et possibilité. 
Soit, ce n’est pas parce que nous savons faire ceci 
ou cela (je pense aux prouesses de l’intelligence 
artificielle ou les possibilités d’amélioration liées au 
transhumanisme, entre autres) que nous devons le 
faire. Le sage est celui qui sait sans passer à l’action. 
Il est sage pour d’autre raison, mais la première 
condition est la plus difficile, car elle implique de 
renoncer à briller. 

Alors, je ne fais qu’ouvrit les yeux. Mes sens 
bouillent, soit ! Et surtout, je me rapproche des 
inconscients. C’est en eux que les confusions 
se dissipent. C’est en eux que les symboles se 
superposent et que le Monde devient lisible.

Figure 29 : Le Désespéré (détail).
Gustave Courbet. 1843-1845
Huile sur toile. 45 × 54 cm
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Temps de séchage ! 

Platon ne peignait pas le jour où l’Oracle de 
Delphes proclamait que l’homme le plus sage était 
Socrate, ce qui avait agacé nombre de citoyens des 
plus illustres et qui se croyait Sage parmi les sages. 
Il ne peignait pas ! C’est bien évidemment une 
affirmation gratuite. On ne peut pas l’assurer pour 
des raisons d’espace et de temps. Très difficile, 
en outre, de se situer à deux endroits en même 
temps avant que la fibre optique nous superpose 
virtuellement dans plusieurs lieux à la fois. Reste 
tout de même une contrainte de temps. Comment 
être au même endroit dans un intervalle de 2400 
ans ? Mais admettons un instant que l’on puisse 
s’exercer à l’idée que les contraintes de temps et 
d’espace puissent être surmontées. Ne serait-ce que 
dans un exercice d’imagination ? Il n’en demeurait 
pas moins nombre de considérations culturelles 
sur la répartition des activités dans la cité antique 
athénienne qui pourraient appuyer l’affirmation. 
En effet, peindre était considéré comme une activité 
subalterne que Socrate ne se serait pas abaissé à 
exécuter. CQFD ? S’il ne peignait certainement 
pas, dans sa quête de savoir si effectivement il était 
le plus sage, il s’adressa aux les hommes libres et 
non libres des environs d’Athènes. Il ne posa pas 
la question à savoir s’il était le plus sage dans une 
quête d’égo. Le bel esprit qu’il était n’accordait pas 
tant d’importance à l’homme Socrate, mais bien 
davantage aux idées qu’il portait. L’une d’entre elles 
était que les hommes de son temps accordaient 
déjà à cette époque une trop grande importance 
à ce qu’ils croyaient savoir. Croire et savoir, deux 
activités de l’esprit souvent confondues, mais 
combien différentes ! Quel paradoxe à première 
vue d’entendre un philosophe enseigner que savoir 
est souvent une illusion, qu’être persuadé est un 
péril ! Socrate savait évidemment beaucoup de 
choses, mais la plus importante est qu’il ne savait 
rien. Par là, il voulait lancer un avertissement. 
Nos certitudes nous aveuglent. Mais c’est encore 
plus subtil que cela. La connaissance ne peut être 
acquise que par expérience. Cette expérience est 
souvent celle des autres que nous endossons par 
procuration. Il faut bien faire confiance pour 
entretenir l’Édifice.

Figure 30 : Delphes. Tholos du sanctuaire 
d’Athéna, vers 380.
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Travail à la marge, en trois 
questions

C’est la bordure d’une chose, puis au sens abstrait, 
un intervalle de temps, de latitude dont on 
dispose entre certaines limites. La marge ! Quand 
on s’intéresse à un domaine en particulier, il faut 
connaître les marges. 

• D’abord, il figure les limites de notre connaissance. 
Que sais-je ?
• Ensuite, au-delà des contours abstraits de notre 
ignorance, se profilent des idées. Que nous est-il 
permis de savoir et de découvrir ? 
• Quelles sont, enfin, les variables de temps et 
d’espace qui me contraignent ? 

Voir les marges, c’est tout simplement un exercice 
pratique pour mieux comprendre le monde 
qui nous entoure, en général, ou un domaine 
d’étude, en particulier. Je pourrais m’intéresser, à 
titre d’exemple aux marges de l’intelligence dite 
artificielle. 

• Que sais-je à propos d’elle ?
• Que m’est-il permis de découvrir à propos d’elle ?
• Comment la définir dans un espace et dans le 
temps ?

Sans développer les trois questions, il m’est 
toutefois permis d’en tirer les grandes lignes :

Il n’y a pas une intelligence artificielle. C’est une 
collection d’outils informatiques utilisant des 
données afin d’exécuter des tâches très complexes 
rapidement. (Première variable de temps  : la 
presque instantanéité des calculs.) 

Les intelligences artificielles sont des machines 
suffisamment puissantes pour modifier des 
civilisations. On se pose souvent la question  : à 
quelles fins plurielles ? Vient souvent l’idée que 
les intelligences artificielles pourraient se fédérer, 
alors on pourrait dire : à quelle fin singulière ? Mais 
les questions qui nous intéressent sont plutôt : de 
quelle manière transforment-elles une civilisation 
et… comment ?

Du point de vue matérialiste, les intelligences 
artificielles sont encore contraintes physiquement 
aux circuits imprimés et aux composants 
informatiques, mais des recherches suivent leur 
cours afin de les implémenter notamment à des 
tissus organiques. Voilà les premières limites 
physiques. De quelles marges dispose l’humanité, 
notamment, pour se poser les questions éthiques 
que cela nous impose ! Y a-t-il seulement encore de 
la place pour l’éthique en regard de l’IA ? Combien 
de temps m’est-il encore alloué afin de me poser ce 
genre de question avant que je ne sois remplacé et 
que l’humanité passe à la marge ?

Figure 31 : Science, conscience et patience du 
Vitreur. Matta. 1944.
Huile sur toile. 200 x 450 cm
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Influenceur· euse ? 

Critique subjective des critères objectifs pour 
influenceur·euse végétatif :)… si cela n’est pas un 
titre surréaliste, je change de métier ! 

Que faut-il à un bon esprit pour bien juger en 
toute circonstance ? Il doit avoir en tête des critères 
qui soient le reflet de toutes ces circonstances, 
justement. La faculté de juger n’est pas une 
activité subjective comme on l’entendrait au sens 
commun : ce que tu me dis n’est bon que pour toi… 
tu es subjectif ! Non ! Le sujet doit être recentré 
logiquement vers l’objet de la critique et le critique 
ne doit utiliser les outils de son analyse que pour 
en dégager des réponses froides et épurées de toute 
subjectivité vulgaire (prise au sens commun). 
L’idéal de la faculté de juger est donc cette tentative 
surhumaine de s’extraire de son psychisme en 
tant qu’être conscient pour ne se centrer que sur 
l’objet d’étude ; le sujet de la critique. En ce sens, 
il n’appartient pas à la critique d’être particulière, 
d’être influenceuse, pour reprendre une expression 
familière sur les réseaux sociaux. Il ou elle ne lui 

appartient pas de livrer un jugement qui lui soit 
propre. Il ou elle doit rendre un rapport objectif à 
partir de critères préalablement déterminés. 
Deux critères fondamentaux sont à mettre en 
lumière avant toute analyse plus approfondie. 
Ils distinguent deux types d’œuvre de l’esprit. La 
première qui appartient à l’art et celle qui appartient 
au design. Partant du postulat que toute recherche 
créative puise sa source dans l’inconscient, l’art 
est la forme d’activité restitutoire qui permet de 
puiser plusieurs symboles depuis l’inconscient 
puis de les lever à travers la matière sensible 
de la manière qui lui est propre. (À travers le 
médium et la technique.) Le design est cette autre 
activité restitutoire qui puise dans l’inconscient 
un symbole fort, compris du plus grand nombre 

Figure 32 : pleine page précédente, Le 
thérapeute, René Magrite. 1944.
Huile sur toile. 47.6 × 31.3 cm.

Figure 33 : Composition VIII. 
Vassily Kandinsky. 1923.
Huile sur toile. 140 × 201 cm
Musée Solomon R. Guggenheim
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a priori, alors que l’art n’est pas livré sans devoir 
d’interprétation pour le public. 

Il convient ensuite de distinguer l’œuvre de l’esprit 
figurative de l’abstraite. Pour ce faire, la question 
suivante est nécessaire  : est-ce que les intentions 
symboliques de l’auteur sont dissimulées ou pas ? 
En d’autres termes, et pour que les deux premières 
étapes soient intelligentes entre elles, est-ce 
que l’auteur livre les secrets des symboles qu’il a 
puisé dans l’inconscient à la subjectivité de ses 
spectateurs ? Si les intentions sont dissimulées, on 
classera l’œuvre comme abstraite. Évidemment, il 
s’agit aussi de mesurer la somme des intentions, 
car un auteur pourra livrer a priori certaines 
intentions et pas d’autres. 

Il ne s’agit pas encore de juger sur la technique. 
C’est de penser le message, car une œuvre littéraire 
peut tout aussi bien être qualifiée d’abstraite. En 
effet, le critique juge d’abord sur la présence ou 
pas de message. Une particularité demeure dans 
la publicité où le ou les auteurs livrent au public 
cible, un symbole fort dont les intentions ne 
sont pas livrées a priori, ou du moins de manière 
fallacieuse. Cette production ambiguë est souvent 
à la charnière de l’abstraction.

D’autres étapes sont nécessaires pour affiner 
l’analyse, mais les deux premières sont 
fondamentales. Remarquez qu’il ne s’agit pas de 
savoir si l’œuvre critiquée est belle ou laide. Cette 
vision doit être laissée à l’appréciation du public 
plus sensible à ce qui trouble sa réalité sensible. Le 
critique s’attarde à déduire la capacité du créateur 
à livrer des symboles. Il note sa capacité à les lier 
les uns les autres et la manière dont il les dissimule 
ou pas. Le critique donne un avis hors du temps, 
car le beau et le médiocre changent à travers les 
époques.

Figure 34 : Les noces chimiques (détail). 
Max Ernst. 1948.
Huile sur toile. 
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Supernaturalisme
Supernaturalisme, n.m., pragmatisme 
psychique qui tire sa force dans 
le rêve par lequel on se propose 
par toute manière d’expression 
connue d’exprimer les symboles 
issus de l’inconscient afin de les 
restituer dans le monde sensible 
pour son amélioration esthétique, 
philosophique et naturelle. 

On pourra me reprocher de me réinventer chaque 
fois mon œuvre. À ceux-là, je répondrai qu’il n’y 
a pas de créateur plus triste que celui qui ne se 
renouvelle jamais. Dans la métamorphose, comme 
le papillon, je renais chaque jour à la vie. Certes, 
cela peut sembler déroutant de l’extérieur. Qu’à cela 
ne tienne, je continuerai à être de ceux qui vivent 
et emmènerai dans le sillage du supernaturalisme 
autant de vivants que notre terre peut porter.

J’ai puisé dans le mouvement surréaliste une 
méthode, celle de l’automatisme psychique. Je dois 
rompre, néanmoins, avec ce courant de création 
désormais cristallisé. 

Pour quiconque souhaite puiser dans ses rêves 
les symboles d’une création nouvelle, vivante, 
prompte à l’amélioration esthétique, philosophique 
et naturelle, je livre cette nouvelle démarche qui 
sera probablement méprisée tout d’abord. Mais 
les défis auxquels le vivant fait face ne peuvent 
pas, à mon sens, trouver toutes ses solutions dans 
l’hyper rationalité qui fonde toute la pollution 
intellectuelle, morale et naturelle qui nous entoure 
désormais. 

Parce que la matière est finie. De la matière, je 
parle bien des atomes que la nature met à notre 
disposition sur notre belle mère  : la terre. Parce 

qu’il n’est pas non plus envisageable de recourir à la 
violence pour contraindre les hommes à renoncer à 
leur absurdité. Parce que nous avons collectivement 
fait fausse route dans la compréhension de la nature 
et que nous nous en sommes fortement détournés, 
j’appelle supernaturalisme toute action créative qui 
prend sa source dans le rêve et qui est transformée 
dans la matière sensible pour que la terre du vivant 
recouvre ses droits et que nous acceptions nos 
devoirs.

Le premier de ces devoirs est de prendre acte que 
toute transformation de la matière est irréversible.

Le deuxième de ces devoirs est de transformer la 
matière pour le bien et pour le beau à l’aide du rêve.

Le troisième de ces devoirs est de transmettre cette 
sensibilité de l’art et de la technique.

À vous, nouveaux supernaturalistes, créez  ! Créons 
ensemble cet instant primordial à chaque moment 
renouvelé. Oui  ! Renouvelons notre art, quel qu’il 
soit !

Alors, rêvons de ce monde et matérialisons-le.
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Less is better

Reprenant avec un peu d’ironie un dicton populaire 
en développement informatique, « less is better », 
je souhaite poser la question de la transformation 
de la matière, celle des matériaux et des techniques 
utilisées en production matérielle et artistique, 
mais aussi celle du plus grand nombre soit  : la 
consommation. 

Mais d’abord, « less is better », qu’est-ce à dire ? 
En informatique, on privilégie un code bien 
ordonné, lisible et sans répétition. C’est une 
méthode qui tire sa genèse dans le rasoir 
d’Ockham, concept mathématico-philosophique 
du XIVe siècle qui sert à éliminer le superflu d’un 
raisonnement et de son écriture mathématique, 
s’il y a lieu. On comprend alors mieux l’expression 
« less is better ».

Une simplification des idées
Chaque jour, on fait un pas de plus vers la 
digitalisation de nos modes de vie et nos pratiques 
de travail. Les services que nous utilisons et qui 
nous gouvernent n’y échappent pas. Ces derniers 
communiquent de mieux en mieux entre eux 
(banques, services publics et privés d’ailleurs) soit 
dit en passant. Tout est plus léger, plus rapide à 
l’instar des « vidéos courtes » qui abondent sur la 
toile des réseaux sociaux. À cet égard, cet article 
n’aura pas de succès, car ses idées, bien qu’en lien les 
unes les autres, sont trop nombreuses. L’internaute 
préfère les médias qui soutiennent une idée et une 
seule, les algorithmes aussi. Je ne saurais dire qui 
ou quoi tire l’un vers cette simplification extrême ?

Matériaux et techniques ? Double détour. 
J’annonçais d’entrée de jeu vouloir m’interroger 
à propos des matériaux et des techniques en 
production matérielle et artistique. Pourquoi donc 
un détour par le rasoir d’Ockham et une brève 
interrogation à propos de la digitalisation ? La raison 
est double. D’une part, l’intelligence artificielle est 
un moyen formidable de production. Formidable, 
par sa rapidité à superposer les symboles et les 
restituer dans une forme nouvelle. Encore faut-il 
savoir pourquoi on fait les choses et créer pour 
créer n’est pas mieux que celui qui s’écoute parler. 
L’intelligence artificielle est probablement l’outil le 
plus puissant que l’esprit humain ait créé. Il n’en 

demeure pas moins un outil parmi d’autres et je ne 
crois pas qu’il sonne le glas (cloche des morts) de 
la création physique. En effet, la haute résolution 
d’un écran ne saurait révéler la texture, la chaleur 
— la froideur — d’une œuvre. L’œuvre matérielle, 
le tableau, la sculpture, je peux la voir, la sentir, la 
contourner… en percevoir les vibrations.

Less is better
La deuxième raison pour laquelle j’ai souhaité 
m’interroger sur la puissance de l’informatique 
avant de poser plus en avant le sujet qui m’importe 
repose sur une tentation du consommable, de 
l’éphémère. J’exclus de l’éphémère toutes ces 
performances artistiques qui consistent à modifier 
la disposition de la matière pour en créer une 
œuvre commensale de la nature. Ces œuvres de 
land art sont tout à fait souhaitables et toujours 
agréables à découvrir. Lorsque j’utilise le vocable 
éphémère, je résonne avec un autre référentiel 
de temps, un temps plus long qui n’est pas, je 
dois le reconnaitre, au goût du jour. En effet, 
l’artiste ou l’artisan, d’ailleurs, est modificateur de 
matière par le truchement de ses idées à travers 
sa technique de mise en œuvre. L’industrie n’aura 
fait que standardiser et démultiplier les processus. 
Idéalement, un modificateur de matière vise 
la pérennité de son ouvrage ou du moins, il se 
donne pour objectif une utilisation des plus 
longue pour tout ce qui est consommable. Il ne 
le fait pas pour sa propre postérité encore moins 
pour entretenir un modèle économique du 
remplacement programmé. Tant qu’à modifier 
la matière irréversiblement, peut-il s’exercer à la 
modifier pour le bien et pour le beau… pour le 
plus longtemps possible. On pense à regret aux 
électroménagers des années glorieuses. Pourquoi 
avons-nous accepté l’obsolescence programmée ? 
Ceci est vrai pour la consommation, mais ne 
sommes-nous pas impressionnés par ces œuvres 
funéraires de l’ancienne Égypte qui conserve à 
l’aide de la cire d’abeille toutes ses couleurs même 
après plus de 2000 ans ? Ne sommes-nous pas fiers 
de ces statues de l’antiquité (trop vieilles pour être 

Figure 35 : pleine page suivante : Sculpture 
mimétique pour zoologiste patibulaire 
emphatique. Victor Abel. 2001.
Huile sur toile.  82 x 122 cm
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« déboulonnées »), de ces bâtiments séculaires qui 
ornent aujourd’hui nos vieilles villes ? Remercions 
Léonard de  Vinci d’avoir porté une attention 
particulière à ses supports, à ses pigments et 
à ses recherches concernant les techniques de 
vernissage. 

Une virée au musée Léon Dierx
Avec mes enfants, je visitais dernièrement pour 
une énième fois le Musé Léon Dierx, rue de Paris 
à Saint-Denis de la Réunion. Nous faisions le tour 
de la collection permanente et ils m’interrogeaient 
sur l’état de conservation de certaines des œuvres, 
notamment les huiles sur toile et les huiles sur 
carton particulièrement déformé par le temps. Les 
huiles sur toile étaient pour la plupart largement 
fissurées après un peu plus de cent ans d’existence. 
Elles contrastaient avec le bon, voire de très bon 
état de conservation des huiles sur bois de la même 
époque. Nécessairement, le bois est plus robuste 
que la toile. Sa rigidité évite tout mouvement des 
couches pigmentaire. Son épaisseur permet aussi 
une plus grande adaptabilité aux changements 
de température et d’humidité. Ceci n’est pourtant 
que des exemples particuliers. Ils révèlent tout 
de même que certains matériaux et techniques 
passent mieux le temps. Au passage, La Joconde 
est une huile sur bois de peuplier. Un bronze, 
en sculpture cette fois, passera mieux les siècles 
qu’une statue de bois déjà fissurée au soleil après 
quelques mois. 

Less is « toujours » better ? 
Il y a évidemment un coût à produire contre le 
temps. Dans un monde gouverné par l’instantané, 
la tentation de faire vite et bien est fort grande. 

D’ailleurs, pourquoi tout vouloir toujours tout 
rejeter en bloc ? Être d’un côté ou de l’autre ? Il 
serait difficile de s’extraire de la réalité. D’ailleurs, 
je ne crois pas aux utopies quoique je les étudie 
et elles m’intéressent. Dans le monde tel qu’il est, 
nous avons tous compris que les ressources ne 
sont pas infinies. Certaines matières sont rares, 
voire en voie de disparition. Nous sommes aussi 
imbibés dans le paradigme de la production/
consommation (celle de l’ogre orgiaque). 
Pourquoi alors ne pas s’interroger sur la qualité 
et la quantité de matière que nous transformons 
ou que nous achetons telle ? Celui qui possède les 
moyens de transformation a le devoir moral de 
se poser ce genre de question. Celui qui achète 
doit faire pression sur ceux qui possèdent les 
moyens de transformation, à défaut, il doit se 
résoudre à apprendre lui-même à transformer. 
L’artiste est aussi un transformateur de matière. Il 
doit réapprendre, quelques fois, à la transformer 
pour que son message traverse le temps en utilisas 
certains matériaux et pas d’autres. 

Alors « less is better » quand nous produisons 
moins et qu’en contre-partie nous consommons 
mieux. Privilégier un produit avec un message 
n’est-il pas plus agréable que de gober du 
« plastoc » consommable ? Alors, il ne s’agit pas de 
s’arrêter de consommer. Juste pour vivre, il faut 
bien s’alimenter, boire, se loger… mais se doter 
de moyens pour le faire mieux et avec intelligence 
ne sera pas non plus un mal. Enfin, j’invite les 
créateurs, ces transformateurs de matière à le faire 
pour le bien, le beau, en toute intelligence et en 
respectant au mieux la nature.
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Première étape alchimique
Ou comment l’œuvre renforce l’esprit et vice-versa.

(Je prends l’art pour appui, mais la démarche que je 
propose est vraie pour ceux qui, dans leur vie active 
transforment, modifient, font évoluer la matière, les 
idées, les hommes et les femmes qui nous complètent 
et nous ressemblent.)

L’art moderne pose de moins en moins la question de 
la technique. On fait les choses vite ! Peut-être parce 
que les techniques se sont largement démocratisées, 
mais ce ne serait là qu’un point de vue chargé de 
biais. Biais dont mon esprit tout aussi artistique que 
scientifique tente tant bien que mal de se décharger. 
On ne saurait néanmoins ne pas reconnaitre la rupture 
consacrée avec l’art classique. En parallèle, avec les 
sociétés de la tradition et celle de la modernité. À cet 
égard, il convient aujourd’hui de donner du pouvoir 
à cette tyrannie de la créativité, de l’innovation, de 
la réinterprétation quitte à négliger la pérennité de 
l’œuvre. Je pense particulièrement à la banane scotchée 
sur un mur et achetée 120 000  dollars à la foire d’art 
contemporain Art Basel de Miami. Il voulait vendre 
un concept plus qu’une œuvre dont il ne reste plus que 
des fragments de carbone à la mer. Peut-être que le 
scotch utilisé n’était pas biodégradable. Auquel cas, il 
reste probablement des fragments dans une décharge 
de Floride. 

Cet exemple interpelle ! Il choque même le grand public. 
C’est probablement une des volontés de l’artiste. Soit ! 
Je ne saurais m’inscrire dans ce genre de démarche, 
ne serait-ce qu’éthiquement. Or, sans approfondir ce 
genre d’exemple extrême, force est de constater que 
l’artiste moderne se pose moins la question du support, 
entre autres, qui doit recevoir son œuvre. Que dire de 
ses médiums qui permettent l’alchimie de l’art ? 

Évidemment, je ne saurais parler pour tous. A contrario, 
je ne suis ni le chantre de Raphaël ni le détracteur de 
Maurizio Cattelan. En ce qui me concerne, j’attache 
un soin plus que particulier à la toile de lin brute que 
je sélectionne en la touchant, en la respirant. Je fais 
chaque fois l’étonnement de mon marchand de tissus 
qui me félicite pour la couleur de la toile ! En ce qui 
concerne mes pigments, ils sont choisis pour leur 
éclat, bien sûr. Cependant, cela ne suffit pas. Parlez-en 
d’outre-tombe avec Van Gogh. Il vous répondra que 
peut-être il ne savait pas, mais que surtout sa pauvreté 
l’empêchait de se procurer des pigments de meilleure 
qualité. Histoire à suivre quant au blanchiment de 
certaines de ses œuvres qui s’accélère depuis quelques 
années…

Les gestes du peintre ont aussi leurs importances. (Pour 
tous ceux qui encadrent des équipes professionnelles, 
vous y trouverez aussi une belle métaphore.) Sans 
revenir sur la notion des beaux-arts « gras sur maigre » 
qui doit être connus de tous les débutants pour éviter 
des erreurs techniques flagrantes et irréversibles, une 
œuvre peinte à la vas-vite vieillie mal. La patience 
nécessaire entre chaque couche (pour faire changer 
les mentalités au sein d’une équipe, pour le mieux 
évidemment) permet d’approfondir la réflexion : celui 
du message par le truchement des symboles véhiculés.

La matière et l’artiste se renforcent mutuellement. 
Certains observateurs diront que les œuvres classiques, 
malgré qu’elles aient été restaurées au fil des siècles, ont 
perdu aussi de leur éclat. Qu’elles se sont malgré tout 
fissurées ! Soit ! À ceux-là, je leur ferai observer l’état, 
ou l’absence d’état dans lequel ces œuvres seraient 
ou ne seraient tout simplement plus aujourd’hui. 
Quelques fragments de carbone entre Paris, Florence 
et Rome. Si nos maîtres n’avaient pas tout mis en œuvre 
pour la bonne conservation de la matière qu’ils ont su 
transformer, s’ils n’avaient pas anticipé les restaurations 
inévitables, Mona Lisa nous serait inconnue quelque 
500 ans plus tard maintenant. La voute de la chapelle 
Sixtine serait blanchie par la lumière.

Transformer la matière, les esprits pour ceux et celles qui 
sont en charge de l’éducation et de l’enseignement, est 
une charge dont on se saurait se défausser en la faisant 
à la vas-vite. Ressentez la matière ! Faites -là vibrer. Et 
dans le creuset de votre sensibilité, transformez-là, 
transformez-les en Or.
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